斧头劈在木头上的“咚”声，在安静的院子里格外清晰。我攥着斧柄，指节因为用力而发白，木屑溅在裤腿上，留下细碎的白痕。院子角落里的红色摩的，在晨光里泛着旧旧的漆光，像个随时会暴露秘密的定时炸弹。
就在这时，巷口传来一阵缓慢的脚步声。我眼角的余光瞥见一个穿深色夹克的男人，双手插在口袋里，看似随意地来回踱步，目光却时不时往院子里扫——尤其是盯着那辆摩的。我的心猛地一沉，斧头停在半空，手指下意识地扣紧了斧柄。
那男人看了两眼摩的，又朝我这边望过来。我赶紧低下头，假装专注地劈柴，斧头落下时故意偏了点，砸在木头边缘，发出刺耳的“吱呀”声。他没过来，又在巷口站了一会儿，才慢悠悠地走了。我盯着他的背影消失在拐角，后背已经被冷汗浸湿，连斧头都有些握不住。
等他彻底走了，我扔下斧头，快步冲过去把摩的推进杂物间。杂物间里堆着破家具和旧纸箱，我找了块厚重的破帆布，把摩的从头到脚盖得严严实实，连车轮都没露出来。做完这些，我还不放心，又搬了个旧衣柜挡在门口，才喘着气退回屋里。
当天下午，烟瘾上来了，我犹豫了半天，还是换上件洗得发白的旧外套，把帽子压得很低，出门去巷口的超市买烟。刚走到超市门口，就听见收银员和一个顾客在议论：“最近警察查得严，说是在抓什么连环杀手，到处都在找人呢。”
“可不是嘛，听说都杀了好几个了，还是个左眼角有疤的，你说吓人不吓人。”
我的心一下子提到了嗓子眼，脚步顿在原地，像被钉住了一样。收银员的目光扫过来，我赶紧低下头，转身就往回走，连烟都忘了买。一路上，总觉得有人在背后盯着我，每走一步都像踩在刀尖上。
回到家，我把自己关在屋里，翻出床底的木箱。打开锁的瞬间，那把刀的冷光晃得我眼睛疼。我又找出剩余的几副乳胶手套，一起塞进黑色塑料袋里。我不敢把这些东西留在家里，万一警察找上门，一搜就搜出来了。
我骑着被帆布盖着的摩的，绕了好远的路，才到郊区的废弃矿洞。矿洞入口黑漆漆的，像张要吞人的嘴，风从里面吹出来，带着股铁锈味。我把黑色塑料袋扔进去，听着袋子落地的“哗啦”声在洞里回荡，直到彻底没了动静，才敢转身骑车离开。
从那天起，我的日子变得混乱起来。白天不敢出门，窗帘拉得严严实实，屋里暗得像傍晚。只有到了夜里，才敢掀开窗帘的一角，往外看一眼。我会坐在窗边抽烟，烟蒂扔了一地，耳朵却时刻竖着，听着外面的动静——哪怕是邻居家的狗叫，都会让我心跳加速。
我还在门后顶了根木棍，木棍两端抵着墙，这样只要有人推门，木棍就会掉下来发出响声。有好几次，夜里听到远处传来警笛声，我会立刻躲进衣柜里，把自己缩在角落，捂着嘴不敢呼吸，直到警笛声消失，才敢慢慢爬出来，满身都是冷汗。
有时候我会做梦，梦见自己被警察抓住，手铐铐在手腕上，冰凉的触感特别真实。我想跑，却怎么也跑不动，只能看着警察把我带走，周围全是人的指指点点。每次从梦里惊醒，我都大口喘着气，后背的衣服能拧出水来。可我从来没后悔过，只觉得是警察太烦，非要盯着我不放。
又过了几天，我实在忍不住想出去看看情况，也想确认一下警察是不是还在查。我找出件最旧的工装，洗得发白，袖口还破了个洞，又戴上口罩和帽子，把自己裹得严严实实，骑车去了偏远的农贸市场——那里离老城区远，应该不会遇到认识我的人。
农贸市场里人很多，叫卖声、讨价还价声混在一起，显得很热闹。我故意放慢脚步，假装看蔬菜，眼睛却在观察周围的人——有没有穿深色夹克的，有没有老是盯着我看的。逛了一会儿，没发现异常，我才稍微松了口气。
可就在我挑萝卜的时候，一个穿蓝色制服的市场管理员走了过来，手里拿着个本子：“同志，麻烦出示一下身份证，最近要登记。”
我的心一下子慌了，手停在萝卜上，半天没动。我赶紧低下头，声音尽量放得平稳：“我……我身份证丢了，正在补办，还没下来。”
“那你叫什么名字？住哪儿？”管理员又问，手里的笔在本子上悬着。
我脑子飞快地转着，随口编了个名字：“我叫李军，住在附近的村子里。”
管理员看了我一眼，没再多问，在本子上记了几笔，就转身走了。我却吓得手心全是汗，赶紧拿起两根萝卜，付了钱就匆匆离开。走出农贸市场，我骑上摩的，一路没敢停，直到回到家，才敢摘下口罩，大口喘着气。
我把当天穿的工装脱下来，扔进煤炉里。火苗“腾”地窜高，布料烧着的味道呛得我咳嗽，可我还是盯着火苗，直到工装变成灰烬，才把炉门关上。
那天晚上，我翻出一张从废品站捡的旧地图。地图皱巴巴的，有些地方还破了，我把地图铺在桌上，用手指在上面划着——我想外逃，去邻省的小镇，那里没人认识我，等风头过了，就能重新过日子。
可我摸了摸口袋，里面只有从王芳那里抢来的200块，这点钱连路费都不够。我想“再干一票”，凑够钱就走，可一想到之前差点被警察发现，又有点怕。我坐在桌前，看着地图上的小镇，心里矛盾得很——既想赶紧走，又怕被抓，更怕没钱走不了。
我就这样对着地图坐了一夜，烟抽了一包，直到天快亮了，才把地图折起来，塞进床底。我告诉自己，再等等，等找到合适的机会，就再干一票，然后立刻走。
而我不知道的是，一张无形的网，已经在我周围慢慢收紧，越来越近。
与此同时，警局的专案组里，气氛却异常紧张。李佳拿着一份报告，快步走进会议室，脸上带着兴奋的表情：“秦队，有结果了！厂区后巷提取到的指纹，和数据库里2001年张礼因盗窃劳教时的存档指纹，完全匹配！”
秦风猛地抬起头，眼神亮了起来：“确定吗？有没有可能出错？”
“绝对确定！”李佳肯定地说，“我们比对了三次，每一个细节都对得上，不会有错。另外，之前在出租屋提取到的84消毒液残留，还有在尸体指甲缝里发现的乳胶手套碎片，都和张礼平房周边超市售卖的品牌一致——84是‘白猫’牌，乳胶手套是本地产的‘利民’牌。”
“太好了！”秦风一拳砸在桌上，“证据链越来越完善了。罗文，你那边走访得怎么样？”
罗文站起身，手里拿着笔记本：“我们去了张礼的户籍地，就是老城区的那间平房。邻居说张礼独居，很少和人来往，性格很孤僻，平时话不多，但脾气特别暴躁。他们还说，张礼有一辆红色的无牌摩的，平时就停在院子里。还有，我们找到一个曾和张礼一起在工地打工的工友，他说张礼特别记仇，之前有个女工嫌他脏，不愿意和他一起吃饭，他就差点和那个女工打架，还说‘看不起我的人，都没好下场’。”
“这就对了。”秦风点点头，“作案动机和我们之前推测的一致——因自卑而产生报复心理，专挑年轻女性下手。张宝文，通讯记录呢？”
张宝文推了推眼镜：“张礼用的是一部二手的直板机，没有登记身份信息，但我们通过基站定位，查到他近10天没有任何通话记录，应该是怕被追踪。不过，他的手机信号最后一次出现，是在郊区的农贸市场附近，时间大概是前两天。”
“农贸市场？”秦风皱了皱眉，“他去那里干什么？是想外逃，还是在踩点准备再次作案？”
“我们推测，他可能是在试探，也可能是在观察情况。”张宝文补充道，“农贸市场附近比较偏僻，人流复杂，适合隐藏行踪。”
秦风沉默了一会儿，然后抬起头，目光坚定地看着众人：“现在证据链基本完善，张礼的嫌疑已经确定。我们不能再等了，必须尽快布控，抓住他，防止他再次作案。”
他顿了顿，继续说：“我制定了一个‘秘密布控、等待时机’的方案。第一，罗文，你带便衣警察，在张礼平房周边500米范围内隐蔽蹲守——可以扮成环卫工人、小卖部老板，或者路过的行人，不要暴露身份，密切观察张礼的动向。第二，张宝文，你继续实时监控张礼的手机信号，一旦他开机，立刻定位，马上通知我们。第三，李佳，你把所有的物证整理好，包括指纹、dNA报告、纤维检测结果，还有工具痕迹的比对报告，准备好后续抓捕后固定证据，确保庭审时没有任何问题。”
“明白！”众人齐声应道，立刻开始行动。
接下来的几天，便衣警察在张礼的平房周边布下了天罗地网。有的扮成环卫工人，拿着扫帚在巷口来回扫地；有的扮成小卖部老板，坐在柜台后，眼睛却时刻盯着张礼的院子；还有的扮成下棋的老人，坐在巷口的石凳上，看似在聊天，其实在观察着每一个进出巷子的人。
到了第五天，一个便衣警察发现张礼从屋里出来，走到杂物间，掀开帆布，开始擦拭那辆红色摩的。便衣立刻用对讲机向秦风汇报：“秦队，目标在擦拭摩的，看起来像是要出门。”
秦风接到汇报后，立刻赶到现场附近，躲在一辆不起眼的面包车里，通过望远镜观察着张礼的动作。他看着张礼仔细地擦着摩的，连车把都擦得发亮，眉头皱了起来：“他很可能想外逃，或者是要再次作案。”
旁边的罗文着急地说：“秦队，我们现在动手吧？趁他还在院子里，跑不了。”
秦风摇了摇头：“不行，他手里可能有凶器，在室内抓捕太危险，万一他反抗，不仅会伤到我们的人，还可能伤到周围的邻居。再等等，等他骑上摩的离开平房，到了开阔地带，我们再动手，这样更安全，也能确保万无一失。”
罗文点点头，不再说话，只是紧紧盯着张礼的动作。
而此刻的我，还在院子里擦拭着摩的。我看着摩的被擦得发亮，心里想着：等会儿就去踩点，找个合适的目标，干一票就走，去邻省的小镇，再也不回来。我完全没注意到，巷口那些看似普通的人，其实都在盯着我，一张无形的网，已经悄然收紧，就等着我钻进网里。