时间在沈砚的藏身处失去了意义。这里没有白天和黑夜的分别，厚重的遮光窗帘将外界的一切光线都隔绝在外，房间里唯一的光源来自三台并排摆放的高分辨率显示器。屏幕上数据流如同无声的瀑布，二十四小时不间断地冲刷着。左侧的屏幕分割成四个画面，分别显示着渡边雄一办公室和住所阳台的实时监控录像；中间的屏幕是音频分析界面，将从“尘埃”和激光窃听器收集到的声波转化成可视化的频谱图；右侧的屏幕则运行着一套复杂的数据关联分析程序，试图从所有的信息碎片中找出逻辑链条。
沈砚就像一尊不知疲倦的雕像，长时间地坐在屏幕前。他的面前摆着一个军用数据终端，手指在键盘上飞快地跳动，执行着各种指令。他将监控视频以十六倍速播放，只有在目标人物出现时才会恢复正常速度。他的眼睛像鹰隼一样锐利，不放过画面中任何一个微小的细节：渡边雄一翻动书页的习惯性动作，他喝水时杯子放下的位置，他接电话时无意识地用手指敲击桌面的频率。
这些信息本身毫无意义，但当它们被汇集在一起就构成了渡边雄一这个人的行为基线——一个严谨、自律、生活规律到近乎刻板的大学教授。他每天早上六点半准时起床，在阳台上打一套看似养生的太极拳。七点半出门，步行十五分钟穿过校园到教职工食堂吃一份固定的早餐：一碗白粥，两个包子。上午上课或是在办公室备课，下午则会去图书馆查阅资料。晚上很少出门，大部分时间都在书房里度过，看书或者批改作业。周末会去市郊的公园散步，或者去博物馆参观展览。一切都完美地符合他的人设。
然而，沈砚知道，这完美的表象之下必然隐藏着通往真相的裂缝。他需要做的就是找到它。他将所有的数据输入“丹鼎”开发的“蛛网”行为分析系统。这个系统会为目标建立一个完整的行为模型，并对任何偏离模型的“异常点”进行高亮标记。
整整三天三夜，沈砚几乎没有合眼，依靠高浓度的咖啡和强大的意志力支撑着。房间里弥漫着一股电子设备散热和咖啡混合的独特气味。他反复地观看、倾听、分析，将自己完全代入到渡边雄一的生活节奏中，试图用对方的视角来审视这个世界。
星期三的早晨，系统终于发出了第一次警报。警报并非来自渡边雄一本人，而是来自他办公室的那盆罗汉松。沈砚立刻调出了相关的监控录像。画面显示，在周二下午，渡边雄一在离开办公室前给那盆罗汉松浇了水。而根据之前三天的观察，他浇水的习惯是每两天一次。周二的这次浇水比他的固有习惯提前了一天。
这是一个极其微小的异常，微小到几乎可以忽略不计。任何一个正常人都可能因为天气、心情或者一时兴起改变自己浇水的习惯。但对于沈砚来说，这根紧绷的弦终于被触动了。他立刻将与“周二”相关的所有数据都设定为最高优先级，进行深度关联分析。
很快，更多的异常点浮现出来。
在周二下午的最后一节课结束后，渡边雄一没有像往常一样直接回办公室，而是在校园里那个人工湖旁边的一条长椅上独自坐了十分钟。他只是静静地坐着，看着湖面上嬉戏的野鸭，表情没有任何变化。但“蛛网”系统通过步态分析指出，他走向长椅时的步频比他的平均步频快了3.7%。
回到办公室后，他泡了一杯茶。根据之前的数据，他习惯喝的是西湖龙井。但这个周二，他从抽屉的最深处拿出了一个从未用过的茶叶罐，里面装的是福建的正山小种。红茶的提神效果通常比绿茶更强。
晚上六点，他离开了学校，没有走平日里最常走的那条路，而是选择了一条需要多绕行十分钟的、更为僻静的小路。这条路两旁是高大的法国梧桐，路灯的间距很大，光线昏暗，行人稀少。
沈砚的精神高度集中，他知道他离那条隐藏的线索越来越近了。他调出了金陵市的交通监控网络权限，开始追踪渡边雄一的行动轨迹。
渡边雄一没有回家，也没有去任何他社交网络中出现过的地点。他穿过了三个街区，最终走进了一条名为“剪子巷”的老街。这条巷子是金陵市为数不多还保留着晚清风貌的街区；青石板铺就的路面在岁月和雨水的冲刷下显得光滑而温润。巷子两旁是清一色的两层木结构小楼，挂着各种古色古香的招牌：茶馆、古玩店、书画斋……
渡边雄一的身影最终在巷子深处一家名为“晚风”的清吧门前停下。这是一家看起来毫不起眼的酒吧，没有霓虹闪烁的招牌，只有一块用隶书写着店名的深色木匾挂在门楣之上。门口种着几丛翠绿的修竹，在晚风中轻轻摇曳。如果不是特意寻找，人们很容易就会错过这个地方。
他推门走了进去。沈砚立刻切换视角，试图寻找周围可以利用的监控探头。幸运的是，在斜对面一家古玩店的屋檐下有一个用于防盗的广角摄像头，虽然画面有些模糊，但正好能拍到“晚风”清吧的临街窗户。
渡边雄一选择了一个最靠里的卡座，那是一个视觉上的死角，从门口和吧台的方向都很难完全看清他的一举一动。他点了一杯威士忌，然后就静静地坐在那里，没有和任何人交谈，也没有玩手机，只是偶尔端起酒杯喝一小口——目光似乎在看着窗外，又似乎什么都没看。
他在里面待了整整一个小时。晚上九点半，他准时离开了清吧，然后原路返回，回到了自己的公寓。之后的一切，又恢复了那种刻板的规律，仿佛那个去过清吧的渡边雄一，只是一个短暂出现的幻影。
如果只有这一次，或许还可以解释为一次偶然。但当第二个周二来临时，沈砚在屏幕前，眼看着渡边雄一几乎是复刻了上周二的所有行为。提前浇水，湖边静坐，喝正山小种，走僻静的小路，最后，再次踏入那家“晚风”清吧，坐在同一个位置，点同一款酒，待同样长的时间。
规律！一个不寻常的、隐藏在无数细节之下的、绝对精准的规律！
沈砚的心脏开始有力地跳动起来。他知道，他找到了。那家“晚风”清吧，就是“鬼面”的巢穴，是他与外界进行信息交换的秘密据点。那个看似平静的卡座，就是风暴的中心。
他站起身，走到窗边，猛地拉开了厚重的窗帘。外面已是黎明，初升的太阳将金色的光芒洒满了整座城市。沈砚眯起眼睛，适应着久违的阳光。他已经不需要再像之前那样，日夜颠倒地枯守在数据海洋里了。目标已经浮出水面，接下来，就是近距离的侦察和接触。
他打开了藏身处的武器柜。柜子里整齐地摆放着各种经过精心改装的设备。他取出了一个伪装成打火机的微型相机，一个可以藏在袖口里的录音笔，还有一些其他的、用于潜入和侦察的小工具。他仔细地检查着每一件设备，就像一个即将走上手术台的外科医生，检查着自己的手术刀。
他需要一个身份，一个可以让他合情合理地出现在“晚风”清吧，并近距离观察渡边雄一的身份。他打开电脑，侵入了金陵市的人力资源数据库。几分钟后，一个名叫“李浩”的、从外地来金陵寻找工作的年轻人的资料，被他悄然创建。这个“李浩”，即将成为“晚风”清吧的一名服务生。
沈砚的脸上露出了久违的笑容，那是一种猎人锁定猎物后，充满自信和杀气的笑容。他看着屏幕上“晚风”清吧的地图位置，仿佛已经能闻到那里空气中，混合着酒精、香烟和阴谋的味道。
“鬼面”先生，你的面具，就由我来亲手揭下吧。他在心里默念道。一场新的、更加危险的潜伏，即将在那家名为“晚风”的清吧里，拉开序幕。