沙溢在一旁摇头晃脑：现在的年轻人啊，玩个游戏都这么心机，我们老人家跟不上节奏喽！
众人哄笑起来，气氛轻松愉快。
【不让你赢让谁赢！！这什么偶像剧台词啊！！】
【民政局自己跑来了！请二位原地结婚！】
【他俩眼神都拉丝了！导播快切近景啊！】
......................
跑男团的聚餐在成都一家老火锅店热热闹闹地结束了。
邓朝喝得满脸通红，搂着陈贺和郑开的肩膀，大着舌头喊：下、下次……我一定要赢！
陈贺一边往嘴里塞毛肚，一边含糊不清地回怼：得了吧朝哥，你连规则都搞不明白！
关小彤和宋雨奇凑在一起翻看今天录制的照片，时不时发出清脆的笑声。
沙溢则早早溜回酒店，在微信群里发了条语音：老了老了，熬不动了，你们年轻人继续嗨！
白露坐在角落，小口啜饮着冰镇酸梅汤，脸上还带着胜利后的淡淡笑意。
叶铭不知何时走到了她身旁，手里拿着两杯热茶，递给她一杯。
晚上吃辣，喝点热的对胃好。叶铭的声音依旧平静。
白露接过，指尖不小心碰到他的手指。
谢谢。
白露低头抿了一口，茶香清冽，带着淡淡的桂花香。
回到酒店时已是凌晨。
电梯厢体光洁如镜，倒映出两人略显疏离的身影。
白露靠着冰凉的金属壁，目光落在不断跳跃上升的数字上。
忽然，叶铭开口，声音带着熬夜后特有的微哑：“你接下来有什么工作安排？”
白露眨了眨眼，从放空的状态里抽离，侧头看他，似乎意外他会在这个时间点问这个。
白露下意识地捋了一下耳边的碎发，语速放缓，像是在脑子里同步翻阅着自己的行程表：“回去继续拍《长月烬鸣》，组里催得紧，落下的进度得赶紧补上。之后……大概无缝进组，还有一部都市剧等着，剧本还在最后磨合。”
她顿了顿，很自然地反问：“你呢？”目光落在他线条清晰的侧脸上，带着熟稔的关切。
“现在就《歌手》和《跑男》两边跑，还好录制时间能错开。”
叶铭摊了摊手，动作间带起一阵极淡的、他常用的雪松调香水味，混着一点点舞台发胶的气息。
“不过后面林姐给我接一部军事战争电影！”他说这话时，眼神里却又有对新鲜挑战的隐约期待。（猜一猜哪一部？）
“战争电影？”
白露微微挑眉，脸上露出一点好奇又觉得有趣的神色，“造型……会不会很颠覆？”她几乎能想象到他脸上污泥的样子，嘴角忍不住弯了弯。
叶铭也笑，带着点“舍身取义”的调侃，“估计得提前健身增肌，不然扛不动炸药包。”
恰在这时，电梯“叮”的一声脆响，打断了这短暂的关于未来的探讨。
他们停在520房间门口。
叶铭的目光从门牌上那三个数字——520——扫过，又落回白露脸上。
“520，你的房间到了。”叶铭开口，声音比刚才在电梯里又低柔了几分，带着明确的指向性和一丝不易察觉的留恋。
走廊光线柔和，勾勒着白露细腻的轮廓。
“嗯！！”
白露轻轻点头，声音也放得很轻，像是怕打破这层静谧，“晚安，叶老师。”
叶铭也点了点头，只低声道：“晚安。”
叶铭看着她拿出房卡，“嘀”的一声刷开门锁，暖黄的光线从门缝里漏出来，勾勒出她纤细的身影。
白露侧身进去，又回头看了他一眼，才轻轻将门合上。
厚重的实木门隔绝了视线，也彻底隔绝了声音。
叶铭在原地站了两秒，走廊彻底安静下来，只有空调还在不知疲倦地嗡鸣。
又静立了片刻，他才转身走向隔壁的521房间。刷卡，进门。
.............................
温热的水流冲刷掉录制带来的疲惫与紧绷，蒸腾的水汽氤氲着，让浴室镜面变得模糊。
白露用柔软的毛巾包裹住湿发，另一块更大的浴巾裹住身体，带着一身沐浴后的清新水汽和暖意走出浴室。
酒店房间的空调温度打得恰到好处，驱散了深夜的微凉。
她没有立刻去吹头发，也没有钻进被窝，而是鬼使神差地走向客厅区域。
她的目光，几乎是立刻就精准地投向了那扇与隔壁521房间相连的连通门。
那扇门此刻安静地矗立着。
她的眼神落在门锁上——那是从她这边可以控制开启或反锁的旋钮。
现在，它处于未反锁的状态。
她的眼神里没有丝毫意外或犹豫，只有一种了然于胸的笃定。
仿佛早在浴室里，水流声掩盖外界一切声响时，她就已经预见到了接下来会发生什么。
这是一种长久以来形成的、近乎本能的默契，基于对他深入骨髓的了解。
她甚至没有刻意去等待，只是姿态放松地靠在沙发扶手上，手指有一搭没一搭地绕着垂下的发梢，目光却始终没有离开那扇门，嘴角含着一丝若有似无、了然的浅笑。
果然，没过多久。
极其轻微的“咔哒”声。
声音轻得几乎要被空调的低鸣完全覆盖，但在白露高度集中的注意力下，这声响动清晰得如同敲在鼓面上。
那扇连通门被极其缓慢地、小心翼翼地推开了一条缝隙。
没有灯光从那边泄过来，显然那边也刻意保持着黑暗，试图将一切动静降到最低。
门缝先是停顿了一下，似乎在观察这边的动静。
然后，它被推开得更大一些，足够一个身影侧身挤进来。
叶铭的身影就这样出现在了门缝里。
他穿着深色的睡衣，头发看起来也是刚吹干，蓬松柔软，减弱了几分舞台上的锐利，多了居家的柔和。
他的动作带着一种显而易见的、刻意营造的鬼鬼祟祟——踮着脚尖，身体微微弓着，像是怕踩响地雷，又像是怕惊扰了什么。
他先探进来半个脑袋，视线在昏暗的房间里快速扫视，似乎想先确定她是已经睡了，还是在浴室。