午后的练歌房里，夏皓辰举着手机围着录音设备转圈，镜头怼着正在调试麦克风的林子轩：“来来来，给大家打个招呼！”
林子轩配合地比了个耶，故意提高嗓门：“告诉某些猜我们要集体休假的媒体朋友们——想多啦！炽焰组合正在为下个月的拼盘演唱会闭关练歌，主打一个‘卷’！”
夏皓辰对着镜头挑眉，晃了晃身后的乐谱架：“看到没？满满一架子新歌，顾衍哥正带着我们抠细节呢，忙得脚不沾地，哪有时间搞别的？”
说着，他还特意扫了眼角落里假装看谱的顾衍和林溪，两人背对着镜头站在调音台旁，肩膀挨着肩膀，林溪手里的笔在谱子上写写画画，实则在顾衍掌心偷偷画圈——那是他们约定好的“暗号”，意思是“一切顺利”。
“咔嚓”一声，夏皓辰按下快门，编辑文案时故意把照片裁掉了角落的两人，只留下林子轩、江野、苏沐和宋纪泽围在钢琴旁的画面，配文：“#炽焰练歌日常# 别瞎猜，我们在认真搞事业[酷]”。
发送成功的瞬间，他偷偷朝林溪比了个“oK”的手势，林溪回了个眨眼的表情，眼底的笑意藏不住——夏皓辰这招“声东击西”效果拔群，评论区瞬间被“哥哥们好拼”“期待新歌”的留言淹没，没人再揪着“顾衍林溪疑似恋爱”的绯闻不放。
“订好啦。”苏沐把手机递给林溪，屏幕上是家隐蔽的私房菜馆照片，“这家在老胡同深处，老板是我世伯，保证没有摄像头，服务员都是家里人，绝对安全。”
他又点开酒店界面：“这是菜馆楼上的民宿，老式四合院改造的，带独立庭院，晚上能看到月亮。我跟老板打过招呼，说是‘远房亲戚来探亲’，不会有人多问。”
林溪看着他列的清单——从菜馆招牌菜（特意标了她爱吃的松鼠鳜鱼和顾衍偏爱的黑松露牛排）到民宿里的香薰味道（她喜欢的白桃乌龙味），甚至连往返路线都标了三条备选，每条都用不同颜色标注了“避开媒体蹲守点”“监控盲区”“最快应急通道”，细致得像份作战计划。
“苏沐哥，你这也太用心了吧……”林溪捧着手机，指尖划过那些密密麻麻的标注，心里暖得发胀。
苏沐笑着揉了揉她的头发：“放心去玩，这边有我。”他转头看向顾衍，递过一把黄铜钥匙，“民宿后门的钥匙，密码锁是林溪的生日。对了，”他从背包里拿出个小巧的信号屏蔽器，“揣着这个，防定位的。”
顾衍接过钥匙和屏蔽器，指尖在他肩膀上不轻不重地拍了下：“谢了。”
“跟我客气什么。”苏沐摆摆手，突然压低声音，“林溪，顾衍哥要是敢对你不好，随时给我发消息，我带江野哥他们去‘救驾’。”
林溪被他逗笑，用力点头：“好！”
傍晚六点，老陈师傅把车停在工作室后门，江野倚在驾驶座旁抽烟，见顾衍牵着林溪出来，把烟摁灭在烟灰缸里，拉开后座车门：“上来。”
车是辆不起眼的黑色保姆车，车窗贴着最深的膜，林溪坐进去才发现内饰全换了——原本的偶像团体定制座椅被换成了普通布艺沙发，连车载音响都换成了最老旧的款式，乍一看就像辆跑长途的货运车。
“放心，”江野发动车子，方向盘打了个漂亮的漂移，轻松甩开后视镜里一辆形迹可疑的白色轿车，“这车挂的是物流公司的牌照，监控拍不到内部，刚才那辆‘狗仔车’，已经被我引到相反方向了。”
林溪看着他熟练地在小巷里穿梭，明明是复杂的单行道，他却像开了导航一样精准避开所有障碍，忍不住惊叹：“江野哥，你这技术也太厉害了吧！”
江野从后视镜瞥了她一眼，嘴角难得勾起个浅淡的弧度：“以前跑过几年拉力赛，甩这点人还不简单。”他话锋一转，看向副驾驶座上的顾衍，“到地方给我发消息，我在胡同口等着，谁敢靠近，直接撞开。”
顾衍点头：“注意安全。”
“放心。”江野踩下油门，车子像泥鳅一样滑进老胡同的阴影里，“你们玩得开心点。”
车子停在菜馆后门时，林子轩正抱着个大礼盒等在门口，见他们来，神秘兮兮地把礼盒塞给林溪：“当当当当！约会大礼包！”
林溪打开一看，忍不住笑出声——里面有拍立得相机（“随时记录美好瞬间”）、迷你补光灯（“暗光环境也能拍美照”）、定制情侣手链（“刻了你们名字缩写”），甚至还有包防蚊贴（“老胡同蚊子多”）。
“行程表我塞在相机套里了，”林子轩凑近她耳边，“第一站吃晚饭，第二站去屋顶看星星（我跟老板借了望远镜），第三站回民宿点蜡烛（我买了无烟款，绝对安全）。对了，”他又从口袋里摸出个小本子，“这是菜馆老板的秘制菜单，照着点，绝对不踩雷！”
顾衍看着那本被林子轩画满可爱涂鸦的菜单，上面每个菜名旁都标了“甜”“辣”“必点”的记号，无奈又好笑：“你准备得比我们自己都周全。”
“那是！”林子轩拍胸脯，“保证让你们拥有完美约会！对了，宋纪泽在屋顶等着呢，你们吃完饭上去，他给你们弹吉他。”
说着，他朝屋顶方向努了努嘴，果然隐约能听到琴弦轻拨的声音，温柔得像月光流淌。
推开菜馆木门时，风铃“叮铃”作响，老板是位和蔼的老爷爷，笑着引他们到后院的葡萄架下：“苏沐的朋友是吧？菜都备好了，慢慢吃。”
石桌上摆着精致的餐具，葡萄藤缠绕的架子上挂着小灯笼，暖黄的光透过叶子缝隙洒下来，落在林溪和顾衍相握的手上。
“尝尝这个松鼠鳜鱼。”顾衍夹了块鱼肉给她，细心地剔掉刺，“苏沐说你爱吃酸甜口。”
林溪叉起一块黑松露牛排递到他嘴边：“你也尝尝，这个看起来好香。”
两人边吃边聊，说的都是些寻常小事——林溪讲早上练歌时夏皓辰又被江野怼了，顾衍说刚才苏沐把防蚊贴塞给他时，表情严肃得像在递炸弹。说着说着，林溪突然想起什么，从包里翻出林子轩给的拍立得：“我们拍张合照吧。”
顾衍顺势搂住她的肩，镜头里，两人的笑脸被暖光裹着，葡萄藤的影子落在他们发间，像天然的滤镜。“咔嚓”一声，照片慢慢显影，林溪看着照片里依偎在一起的两人，突然红了脸，把照片小心地塞进相机套里。
“喜欢吗？”顾衍轻声问，指尖拂过她发烫的耳垂。
“嗯。”林溪点头，往他身边靠了靠，“以前总觉得约会要轰轰烈烈，现在觉得这样安安静静的，真好。”
吃完饭上屋顶时，宋纪泽正坐在藤椅上调试吉他，见他们来，笑着往旁边挪了挪：“刚写了段新旋律，给你们当背景音乐。”
他指尖轻拨，温柔的旋律像流水一样漫开来，配合着远处胡同里隐约的蝉鸣，格外惬意。顾衍搬了张竹椅让林溪坐下，自己则站在栏杆边，指着天上的星星：“那是猎户座，小时候我爸教我的。”
林溪仰着头，跟着他的手指看过去，突然觉得被他握着手、听着吉他声、看着星星的此刻，像是偷来的美梦。“宋纪泽哥，能弹首《月光》吗？”她轻声问。
“没问题。”宋纪泽笑着换了个和弦，熟悉的旋律响起时，顾衍突然从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩上，“林溪，”他声音低沉，带着笑意，“其实我准备了个礼物。”
他从口袋里拿出个小盒子，打开是条项链，吊坠是片小巧的银杏叶，背面刻着个“衍”字。“上次去银杏林拍mV，你说喜欢落叶的样子。”
林溪摸着吊坠，眼眶有点热，刚要说话，就被宋纪泽的吉他声打断——他故意弹了段欢快的调子，还朝他们挤眼睛，显然是不想让气氛太“肉麻”。
林溪忍不住笑，转身抱住顾衍的腰：“我也有礼物给你。”她从包里拿出个手工缝制的钥匙扣，上面是只歪歪扭扭的小熊，“我缝了好久，针脚有点丑……”
顾衍却宝贝地接过来，立刻挂在自己钥匙串上：“很可爱，我喜欢。”
宋纪泽见他们腻歪够了，收起吉他：“我先下去啦，老板说给你们留了桂花糕，在厨房温着呢。”说着，他还不忘拿起林溪放在一旁的拍立得，对着两人的背影拍了一张——照片里，顾衍正低头帮林溪戴项链，星光落在他们发梢，像撒了把碎钻。
回到四合院民宿时，苏沐已经派人把林子轩准备的“惊喜”送来了——院子里摆着小桌子，上面放着蛋糕和两杯热牛奶，旁边还支着个小小的投影仪。
“这是夏皓辰找的老电影，说适合情侣看。”苏沐发来消息，后面还跟了个“加油”的表情包。
林溪和顾衍坐在藤椅上看电影，偶尔小声说句话，更多时候只是安静地靠在一起。看到好笑的地方，两人头抵着头笑，电影里演到感人处，林溪悄悄抹眼泪，顾衍就递过纸巾，顺便把她抱得更紧些。
快结束时，林溪翻出拍立得里的照片——有在菜馆的对视笑，有屋顶的背影，有顾衍帮她戴项链时的侧脸，还有宋纪泽偷拍的那张星光下的拥抱。
“我们把它们贴起来吧。”她跑去民宿的书房找了本空白相册，顾衍则找了支笔，两人趴在桌子上，边贴边写日期和小注解。
“这张是林子轩的功劳。”林溪在菜馆合照旁写道，顾衍在旁边加了句“松鼠鳜鱼很好吃”。
“这张要谢谢宋纪泽的吉他。”林溪写下这句话时，顾衍正看着她的侧脸，眼里的温柔几乎要溢出来。
深夜十一点，江野的车准时出现在胡同口。林溪和顾衍出来时，手里捧着那本贴满照片的相册，宋纪泽也在，正抱着吉他跟江野说话，见他们来，把一个信封递给林溪：“这是今天拍的照片，洗出来了。”
信封里是宋纪泽用自己的相机拍的高清照，比拍立得更清晰，他甚至还打印了张放大的——照片里林溪靠在顾衍肩上看星星，侧脸的轮廓被月光勾勒得格外柔和。
“苏沐哥说让我交给你，他先去工作室应付章哥了。”宋纪泽挠挠头，“章哥刚才打电话问你们怎么还没回练歌房，我跟他说你们在录和声，估计能撑到明天早上。”
江野打开车门：“上车吧，我绕路送你们回宿舍，保证没人跟踪。”
车上，林溪靠在顾衍肩上翻看着相册，指尖划过哥哥们的“痕迹”——苏沐订的餐厅、林子轩准备的拍立得、宋纪泽的吉他声、夏皓辰的微博掩护、江野的保驾护航……原来这场秘密约会，从头到尾都被满满的守护包围着。
“他们真好。”林溪轻声说，心里像被温水泡着，又暖又软。
顾衍握紧她的手，看着窗外掠过的路灯：“嗯，我们都很好。”
车停在宿舍楼下时，江野从后视镜里看了他们一眼：“上去吧，相册放好，别被章哥发现。”他顿了顿，补充道，“明天练歌别迟到。”
“知道啦，江野哥晚安！”林溪挥挥手，和顾衍一起下车，看着保姆车汇入夜色，才转身往宿舍楼走。
走到楼梯口时，顾衍突然停下脚步，低头在她额头印下一个轻吻：“晚安，我的女孩。”
林溪踮起脚尖回吻他的脸颊，手里的相册被抱得更紧了——里面不仅有他们的合照，更藏着六个哥哥沉甸甸的心意，像月光一样，温柔又坚定地照亮着他们的秘密角落。
回到宿舍，林溪把相册放进床头柜的抽屉里，刚躺下，手机就震动了——是苏沐发来的消息，附带着一张照片：他正坐在工作室的沙发上，面前摆着一堆乐谱，配文：“放心睡，我和江野哥替你们‘加班’呢[胜利]”。
林溪笑着回了个“谢谢苏沐哥，辛苦啦”，放下手机时，嘴角的笑意怎么也藏不住。
这个夜晚，没有聚光灯，没有记者镜头，只有属于他们的、被小心翼翼守护着的甜蜜，像颗裹在糖纸里的糖，甜得刚刚好。