腊月里，一场预报中的大雪如期而至。从傍晚开始，细密的雪籽渐渐变成漫天飞舞的鹅毛大雪，无声地覆盖了城市的每一个角落。到了深夜，窗外已是一片皑皑，世界仿佛被按下了静音键。
林瀚这几日身体状况尚算平稳，但精神愈发倦怠，清醒的时间越来越短。此刻，他靠在床头，秦思云坐在床边，握着他的手。房间里只开了一盏暖黄色的床头灯，光线柔和。
“下雪了，瀚。”秦思云望着窗外，轻声说，“很大的雪。记得吗？我们刚结婚那年冬天，也下了这么大一场雪。你从单位跑回来，鼻子耳朵都冻红了，手里还攥着给我买的烤红薯。”
林瀚半阖着眼，呼吸平缓，不知是否听见。他的目光有些涣散，望着空中不知名的某一点。
秦思云也不在意他是否回应，只是自顾自地、缓缓地讲述着：“那红薯真甜，热乎乎的。我们俩就坐在那个小煤炉边，分着吃，看着窗外的雪。你说，等以后有了自己的房子，要在院子里堆个大大的雪人。”
她顿了顿，声音更轻柔了：“后来，我们有了房子，也有了小雪。小雪三四岁的时候，特别喜欢下雪。你就算再忙，只要下雪，一定会抽空带她去楼下堆雪人，打雪仗。你弄得浑身是雪，比她还像孩子。有一年，你们爷俩堆了个特别丑的雪人，小雪非说像你，你还假装生气……”
往事的细节，像窗外的雪花，一片片飘落在安静的房间里。秦思云的声音不高，带着回忆特有的温暖与怅惘。她讲那些艰苦却充满希望的年月，讲共同抚养女儿的琐碎欢乐，讲他工作中偶尔回家流露的疲惫与坚定，讲他们退休后旅行的趣事，讲近年来与疾病共处的点滴……
这些故事，有些她讲过很多遍，有些是第一次如此系统地回溯。她不知道林瀚能听懂多少，或许他只是在听一种熟悉的声音，一种安心的节奏。但她需要讲，仿佛在用这种方式，为他们共同的一生，进行一次温柔的梳理与确认。
林瀚偶尔会极轻微地动一下手指，或者眼睫毛颤动一下。有时，当秦思云提到某个特别的名字（如小雪、曾老）或地方（如青江、岚州）时，他的眉头会几不可察地蹙一下，又缓缓松开。仿佛那些深深烙在生命底层的印记，即使被厚厚的积雪覆盖，依然会在某个触动下，传来微弱的回声。
夜深了，雪还在下。秦思云讲得有些口干，停下来喝了口水。她看向林瀚，他不知何时已完全闭上了眼睛，呼吸悠长，像是睡着了。但她握着他的手，能感觉到他指尖极细微的、回应般的压力。
她没有停，继续讲下去。讲到了他写的《静观琐记》，讲到了“静观基金”帮助的年轻人，讲到了女儿在巴黎的成功和牵挂，讲到了陈岩和岚州的新变化……她告诉他，他关心的人和事，都在各自的轨道上继续向前。他播下的种子，依然在生长。
她的讲述，不再仅仅是回忆，更像是一种汇报，一种告慰。告诉他，即使他即将远行，他牵挂的这个世界，依然在运转，在变得更好，因为他曾为之努力过。
雪落无声，覆盖了白日的喧嚣，也涤荡着心灵的尘埃。在这个被大雪隔绝的静谧夜晚，秦思云用语言为她与林瀚数十年的共同岁月，编织着一件温暖而致密的羽衣。这件羽衣，或许无法抵御生命寒冬最终的严寒，但至少，能让这最后的旅程，充满被爱、被铭记、被理解的暖意。
她不知道这场雪会下多久，也不知道林瀚还能陪她走多远。但此刻，手握着手，往事如雪片般轻柔落下，覆盖了来路，也模糊了去途，只剩下一片洁白无垠的、充满安宁的当下。
这就够了。
秦思云的声音渐渐低下去，最终化为一声悠长的叹息。她俯身，在林瀚额头上印下一个轻吻，如同过去无数个夜晚一样。
“睡吧，瀚。”她轻声说，“我在这儿。”
窗外的雪，依然无声地、执拗地落着，将世界装点成一个纯净而孤独的梦。