父亲的老烟斗：杨爱国的冬日骑行记
杨爱国把老烟斗往棉服内兜又塞了塞，指尖蹭过檀木杆儿上温润的包浆，心里踏实。天刚亮透，吉利区的街头还飘着冬晨的凉雾，他推着那辆半旧的永久牌自行车站在路口，车把上挂着帆布包，里面装着水壶、干粮，还有给山里老母亲带的降压药——这趟骑行，他琢磨了小半个月，就想沿着年轻时跑运输的路走一遍，从吉利到王屋山，再绕回济源市区，最后去小浪底看看，权当是给自己放个短假，也圆了心里那点“再走老路”的念想。
车轱辘碾过结着薄霜的柏油路，发出“咯吱咯吱”的轻响。刚出吉利城区，路边的景致就变了样，高楼换成了低矮的农房，柏油路也渐渐变成了蜿蜒的山路。杨爱国骑得慢，时不时停下来揉一揉膝盖——年轻时扛钢筋、跑长途，膝盖落下了毛病，这几年天冷就容易疼。他掏出老烟斗，没点烟，只是握在手里摩挲，目光扫过路边的田埂，想起二十年前，他就是骑着这辆车，从山里往吉利的工地运建材，那时路比现在难走，坑坑洼洼的，遇上下雨天，车轮子陷进泥里，得扛着车走半里地。如今路修平了，可他的力气却不如从前了，骑没多远就觉得腿沉，只能下来推着车走。
走到小浪底库区附近时，太阳已经升得老高，冬阳洒在水面上，泛着细碎的金光。杨爱国把车停在观景台旁，靠在栏杆上歇脚。他掏出水壶喝了口热水，目光落在远处的大坝上——当年修小浪底时，他还来这儿打过零工，跟着工友们一起搬沙袋、铺水泥，晚上就住在临时搭建的工棚里，睡前总爱抽一斗烟，听着远处的水声，琢磨着多赚点钱，给家里盖新房，给杨阳买新书包。如今大坝依旧巍峨，可当年一起干活的工友，有的回了老家，有的去了南方，再也没见过面。他摸出老烟斗，捏了一撮烟丝填进烟锅，打火机“咔嗒”响了两下，烟雾慢悠悠飘出来，混着库区的水汽，竟有了几分当年的味道。
歇够了，杨爱国继续骑车往四郎腰走。这段路最是绕，山路像条带子似的缠在山间，上坡多，骑起来费劲儿。他骑一会儿就下来推一会儿，棉服的后背都被汗浸湿了，贴在身上凉飕飕的。路过一个小村庄时，他看见村口有位老大娘坐在石头上晒太阳，旁边放着一篮刚晒好的柿饼。“大娘，借口水喝呗？”他走过去打招呼，老大娘笑着递过水壶，“看你这汗，是从远道来的吧？”“从吉利骑过来，想去王屋山看看。”“哎哟，这路可不好走，你这年纪，可得慢着点。”老大娘的话像乡音里的暖，杨爱国心里热烘烘的，他指着车把上的包说：“没事，慢慢骑，就想再走一遍老路。”临走时，老大娘塞给了他两个柿饼，“路上饿了吃，自家树上结的，甜。”他接过柿饼，咬了一口，软糯的甜香在嘴里散开，竟和小时候母亲晒的柿饼一个味儿。
傍晚时分，杨爱国终于骑到了王屋山脚下。他找了家民宿，老板是个三十来岁的年轻人，笑着说：“大叔，您这年纪还骑车来爬山，真厉害！”民宿不贵，一间房才八十块，屋里有暖气，还能热水洗澡。他把自行车停在院子里，给车链上了点油，又掏出老烟斗擦干净，放在床头柜上。晚饭吃的是民宿老板做的手擀面，就着腌萝卜，吃得浑身暖和。饭后他坐在院子里抽烟，抬头看见天上的星星，亮得像撒了一把碎钻，想起小时候在山里，也是这样的星空，父亲坐在柿子树下抽烟，他趴在父亲腿上，听父亲讲山里的故事。如今父亲不在了，可这星空、这山风、这老烟斗的烟味，却还是当年的模样。
第二天一早，杨爱国就去爬王屋山。山路上结着薄冰，他扶着栏杆慢慢走，时不时停下来喘气。年轻时他来这儿砍柴，一口气能爬到山顶，如今才爬了一半，就觉得胸闷腿酸，只能坐在石阶上歇脚。他掏出老烟斗，看着远处的山峦，心里叹口气——真是年龄大了，当年扛着几十斤的柴下山都不费劲，现在爬个山都这么吃力。可转念一想，能再站在这山上，看着熟悉的景致，听着山里的鸟鸣，也算是知足了。爬到半山腰的观景台时，他掏出手机给杨阳打了个电话，“儿子，爸在王屋山上呢，风景还是老样子，就是爸爬不动了。”电话那头的杨阳笑着说：“爸，您别逞强，慢慢玩，注意安全。”父子俩聊了几句，挂了电话，杨爱国心里暖暖的，觉得这趟爬山再累也值了。
下山后，杨爱国在民宿吃了午饭，就推着车往济源市区走。这段路相对好走，可他还是骑得慢，沿途路过几个镇子，看见街边的商铺、来往的行人，想起当年他来济源市区卖柿饼，骑着车穿梭在大街小巷，喊着“甜柿饼，自家晒的甜柿饼”，那时虽然累，可心里有奔头，想着多卖几块钱，就能给杨阳买本新课本。如今再走这条路，商铺多了，行人也多了，可他却觉得陌生又熟悉，陌生的是城市的变化，熟悉的是骨子里的乡音。
到济源市区时，已是下午。他在市区转了转，看见新建的商场、宽阔的马路，心里感慨万千——这些年城市发展得快，可他还是怀念当年的老街道，怀念街边卖糖糕的小摊，怀念那种慢悠悠的日子。他找了家面馆，吃了碗杂酱面，又买了点糖糕，准备带回去给老母亲。
从济源市区往小浪底绕的时候，天已经快黑了。杨爱国骑得更慢了，膝盖疼得厉害，只能下来推着车走。路过小浪底库区时，他停下脚步，看着远处的大坝，心里满是感慨——当年他来这儿打工时，还是个二十多岁的小伙子，如今已经是满头华发的父亲了。时间过得真快，当年的路还在，当年的景还在，可当年的人却老了。
往回走的时候，杨爱国骑一会儿就歇一会儿，棉服被汗浸湿了又晒干，晒干了又浸湿。到家时，已是深夜，他把自行车停在院子里，掏出老烟斗，抽了一斗烟。烟雾飘在夜色里，他想起这两天的骑行，想起沿途的景致，想起小时候的日子，心里百感交集。他知道，自己已经不再年轻，力气不如从前了，可只要还能骑着车，还能走一走当年的路，还能摸到这老烟斗，就觉得心里踏实。
这趟冬日骑行，累是真的累，可暖也是真的暖。它让杨爱国想起了年轻时的自己，想起了那些苦日子里的甜，也让他明白，无论走多远，无论年龄多大，心里的那份念想、那份乡愁，永远都在。就像这老烟斗，陪着他走过了几十年的风风雨雨，无论多累，只要摸一摸，抽一斗烟，就觉得浑身都有了劲儿。