被车堵门的那个中秋正月十六的月亮挂在天上，清辉洒在富士康的车间里，杨卫国盯着流水线上的零件，手指机械地重复着动作。三倍加班工资的诱惑，让他暂时忘了张正财的威胁，满脑子都是发薪后给家里寄钱的场景——王淑萍总说家里的洗衣机转起来像拖拉机，该换个新的了；小远想要的奥特曼卡片，也该给他买一套。
突然，手机在口袋里震动起来，是王淑萍的电话。他赶紧跑到车间外的走廊接起，妻子的声音带着哭腔：“卫国，咱家的门被堵了！张正财开着车停在门口，堵了两三天了，我和娃都没法出门买东西，妈听说这事，血压都高了！”
杨卫国的脑子“嗡”的一声，手里的工牌“啪”地掉在地上。他怎么也没想到，张正财真的会这么做。那些共事的日子，像电影片段一样在脑子里闪过——
以前在镇上的小工厂时，他和张正财是邻工位的工友。每天下班，张正财总爱绕到他开的手机店门口，掏出二十块钱说“充个话费”。那时候杨卫国总笑着说“话费不急，先吃根冰糕”，从冰箱里拿出绿豆冰糕递过去，两人蹲在店门口，边吃边聊厂里的趣事。张正财的儿子满月时，他特意包了两百块红包；他母亲住院时，张正财也提着水果去医院看过。
有一次，厂里赶工，张正财的机器出了故障，急得满头大汗，喊杨卫国帮忙。杨卫国放下手里的活，跟着他忙到半夜，连晚饭都没吃。后来同事小李结婚，两人一起去喝喜酒，张正财喝多了，拍着他的肩膀说“卫国，你这人够意思，以后有事尽管找我”。那时候的情谊，怎么就抵不过五百块钱？
“卫国，你说话啊！”王淑萍的哭声把他拉回现实。
杨卫国深吸一口气，声音沙哑：“淑萍，你别着急，也别跟张正财吵。既然我们的感情连五百块都不值，也别说什么了，你先打电话报警，我现在跟组长请假，马上回去。”
挂了电话，他冲进组长办公室，把情况一说，组长皱着眉批了假。他连工作服都没换，揣着仅有的几百块钱，一路小跑赶到汽车站，买了最早一班回家的车票。汽车在公路上颠簸，他看着窗外倒退的树木，心里又气又痛——气张正财的绝情，痛两人多年的情谊就此破裂。
回到家时，天已经黑了。远远地，他就看到张正财的黑色轿车堵在自家门口，车灯亮着，像两只凶狠的眼睛。王淑萍抱着小远站在路边，母亲坐在门口的小板凳上，脸色苍白。
“张正财！”杨卫国快步走过去，拍了拍车门。
张正财从车里探出头，脸上没有丝毫愧疚，反而带着挑衅：“你终于回来了？钱呢？五百块，一分不能少！”
杨卫国指着门口，声音发抖：“张正财，你看看这门！我妈血压高，娃要上学，你堵着门，我们怎么生活？以前的情分，你都忘了吗？”
“情分能当饭吃？”张正财冷笑一声，“我不管你家怎么样，我只知道你欠我五百块！今天不还钱，这车就一直堵在这儿！”
杨卫国气得浑身发抖，他掏出钱包，把里面的两百多块钱都拿出来：“我现在就这么多钱，先给你，剩下的我发了工资就还你，行不行？”
张正财瞥了一眼钱，别过脸：“少跟我来这套！两百块够干什么的？我说了，五百块，一次性付清！”
就在这时，警车的鸣笛声由远及近。王淑萍报的警，终于来了。
两名警察下了车，走到门口，看到堵在门口的轿车和僵持的两人，眉头皱了起来。王淑萍赶紧上前，把事情的经过一五一十地说了，母亲也在一旁补充：“警察同志，我这身体不好，天天看着这车堵在门口，心里发慌，血压都控制不住了。”
警察走到张正财面前，语气严肃：“同志，你为什么要堵别人家的门？”
张正财梗着脖子：“他欠我五百块钱不还！我也是没办法！”
“欠账还钱是天经地义，但你不能用堵门的方式逼债。”警察的声音提高了几分，“你看看这门，人家一家老小都没法正常出行，老太太血压都高了，你这是在干什么？”
他指了指张正财，又说：“你这是真精啊？还是真傻？他家中有这样的老太太，你要是再这么无理取闹，老太太真住院了，你负得起责任吗？你想想，到时候五百块钱够吗？别说五百，五千块钱能打得住吗？年轻人，做事别太冲动，咱们国家是有法律规定的。”
张正财的脸涨得通红，想说什么，却被警察打断：“你要是有借钱的手续，能证明他欠你钱，你可以去法院起诉他，用法律途径解决问题。但你现在堵门的行为，已经严重扰乱了居民的正常出行，属于违法行为，再这样下去，我们就要对你进行处罚了。”
张正财看着警察严肃的表情，又看了看杨卫国母亲苍白的脸，终于低下了头。他沉默了一会儿，打开车门，发动汽车，慢慢把车挪到了路边。
杨卫国松了一口气，走到张正财面前，想说些什么，却被张正财一把推开：“别跟我说话，咱们以后不是朋友了！”说完，他开着车，头也不回地走了。
警察看着张正财的车消失在夜色里，又对杨卫国说：“以后遇到这种事，别跟他硬碰硬，第一时间报警。欠账的事，要是他真有证据，让他去法院起诉，你也别逃避，该还的钱还是要还，毕竟做人要讲诚信。”
杨卫国点了点头，感激地说：“谢谢警察同志，要是没有你们，我们真不知道该怎么办。”
警察走后，王淑萍抱着小远走过来，眼泪还没干：“这下终于能出门了，妈还等着去买降压药呢。”
杨卫国摸了摸母亲的头，又搂过妻子和孩子，心里五味杂陈。他看着空荡荡的门口，想起张正财蹲在手机店门口吃冰糕的样子，心里一阵发酸。五百块钱，买断了多年的情谊，也让他看清了人性的复杂。
第二天一早，杨卫国带着母亲去医院复查血压，医生说幸好发现及时，没什么大碍。他给母亲买了新的降压药，又给小远买了他想要的奥特曼卡片，看着儿子开心的笑脸，心里稍微好受了一些。
回到家，他给张正财转了两百块钱，附言：“剩下的三百，发薪后一定还你。”张正财没有回复，他知道，两人的情谊再也回不去了。
下午，他要回富士康上班了。王淑萍帮他收拾行李，把洗好的衣服叠得整整齐齐：“你在外面照顾好自己，别太累了，家里的事不用操心。”小远抱着他的腿，舍不得让他走：“爸，你什么时候再回来？我不想让别人堵咱家的门了。”
杨卫国蹲下来，摸了摸儿子的头：“爸会努力工作，早点还清债，以后再也不会有人堵咱家的门了。”
坐上去济源的汽车，杨卫国看着窗外的家乡渐渐远去，心里却多了一份坚定。生活的苦难像一块磨石，磨掉了他的天真，却也让他更加懂得责任的意义。他掏出手机，把返费政策的截图又看了一遍——再熬一段时间，拿到返费，还清债务，就能好好陪家人了。
车间里的流水线还在运转，杨卫国盯着零件，手指比以前更稳了。他知道，未来的路还很长，可能还会遇到更多的困难，但他不会再退缩了。那些曾经的情谊，虽然已经破碎，但也让他学会了如何面对人性的复杂；张正财的极端做法，虽然让他痛苦，却也让他更加珍惜现在的生活。
晚上，他给王淑萍打电话，说：“淑萍，等我拿到返费，咱们就去买台新洗衣机，再带娃去游乐园玩一天。”电话那头，妻子的声音带着笑意：“好，我等着。”
挂了电话，杨卫国走到车间外的走廊，看着天上的星星。他想起警察说的话——遇到问题，要用法律途径解决，不能冲动。他在心里告诉自己，以后不管遇到什么事，都要冷静面对，好好工作，好好生活，不让家人再为他担心。
那个被车堵门的中秋，像一道伤疤，刻在他的心里。但他知道，这道伤疤会成为他前行的动力，让他在未来的日子里，更加坚强，更加勇敢地面对生活的挑战。