广场上的庆祝大会，开得热烈而隆重。
杨卫国站在主席台上，手持铁皮喇叭，满面红光，声音洪亮得能传遍整个厂区。
他先是慷慨激昂地回顾了怀安厂这些年来的不易，从一个半死不活的小厂，到今天一鸣惊人，夺得全省桂冠。他说得声情并茂，不少老工人都听得热泪盈眶。
“我们能有今天，靠的是什么？靠的是我们怀安厂工人阶级不服输，敢打敢拼的精神！更要感谢我们的技术大功臣，林振同志！”杨卫国大手一挥，指向身边的林振。
广场上再次爆发出雷鸣般的掌声。
“为了表彰林振同志、刘栋同志、林浩初同志以及所有参与拖拉机项目的同志们，厂委会经过研究决定！”杨卫国顿了顿，提高了音量。
所有人都屏住了呼吸，竖起了耳朵。
“奖励项目总指挥林振同志，记大功一次！全厂通报表扬！”
“哗——！”
人群炸开了锅。
“林工牛！”
“林工威武！”
工人们的欢呼声一浪高过一浪。
林振站在台上，这份荣誉，是对他工作的最大肯定。
“下面，我还要宣布一个重要的决定！”杨卫国看着台下的林浩初，脸上露出了赞许的笑容，“林浩初同志，虽然来我们厂时间不长，但在拖拉机项目中，在铸造车间的工作中，表现突出，吃苦耐劳，是我们工人的好榜样！经厂委会一致同意，从今天起，林浩初同志由临时工，正式转为我们怀安县机械厂的正式工人！工资，按二级工标准，每月三十二块五！”
这个消息，在人群中，尤其是在铸造车间的工友们中间炸开了。
“浩初转正了！”
“我的天！太快了！这才来了几个月啊！”
“人家那是凭本事！你没看他干活那股劲儿，一个人顶俩！”
铸造车间主任赵铁牛在台下咧着大嘴笑，与有荣焉。
而站在队伍里的林浩初，整个人都僵住了。
他脑子里嗡嗡作响，一遍又一遍地回荡着杨卫国的话。
“正式工人……”
“每月三十二块五……”
他简直不敢相信自己的耳朵。他来城里的时候，最大的愿望就是能干好活，不给小振丢脸，每个月能拿十几块钱的临时工工资，他就心满意足了。
可现在，他成了正式工！吃上国家粮了！工资还一下子涨了这么多！
巨大的惊喜砸得他晕乎乎的，眼眶一热，眼泪差点就掉下来。他想起了在乡下，为了几分工分累死累活的爹娘，想起了他们送自己来城里时，那既盼望又担忧的眼神。
“浩初！上去啊！厂长叫你呢！”旁边的工友推了他一把。
林浩初这才如梦初醒，在众人羡慕和鼓励的目光中，手脚僵硬地走上了主席台。
“谢谢厂长！谢谢领导！我……我……”他嘴唇哆嗦着，激动得一句话都说不完整，只是一个劲地鞠躬，“我以后一定好好干活！往死里干！”
朴实的话语，引得台下一片善意的笑声。
杨卫国笑着拍了拍他的肩膀：“好样的！我们厂就需要你这样的好工人！”
林振看着激动不已的堂哥，也由衷地为他感到高兴。这个转正名额，不仅仅是对浩初哥的肯定，更是厂长在向自己示好，在告诉自己，你的家人，厂里会照顾好。
这份人情，林振记下了。
庆功大会结束后，全厂放假半天。食堂里，刘主任把仓库里的猪肉、白面都拿了出来，红烧肉、大白馒头管够，整个厂子跟过节一样。
林浩初一整个下午都晕乎乎的，吃饭的时候，他把厂里奖励的二十块钱和这个月刚发的工资，一共五十多块钱，用手绢包了一层又一层，揣在最贴身的口袋里，生怕丢了。
晚上一回到家，他饭都顾不上吃，就拉着林振，让他帮自己写信。
“小振，快，给俺爹娘写信，告诉他们，我转正了！成正式工人了！”他把钱和票证小心翼翼地掏出来，推到林振面前，“还有这个，你帮我数数，留下俺这个月吃饭的钱，剩下的都给俺爹娘寄回去！”
林振看着他那张被兴奋和喜悦涨得通红的脸，笑着点了点头。
他帮浩初哥算了一下，留下了五块钱和一些粮票做生活费，剩下的四十多块钱，对于乡下的家庭来说，无疑是一笔天文数字。
第二天上午，林浩初顾不上休息，立刻拉着林振去了趟县里的供销社。
林浩初在布匹柜台前转悠了半天，最后，一咬牙，扯了五尺结实耐磨的蓝色卡其布，这是给爹买的，又扯了五尺带着小碎花的棉布，这是给娘的。光是这些，就花掉了他十几块钱和一叠布票。
可他一点都不心疼，脸上全是满足的笑容。
他又去副食品柜台，称了一斤水果糖。
从供销社出来，兄弟俩又马不停蹄地赶到邮局。
邮局里人不多，一个戴着袖套的中年女工作人员坐在窗口后面打着算盘。
林浩初走到窗口前，小心翼翼地把包裹放在台面上。里面是给爹娘的布料和糖果，外面又包了一层油纸，用麻绳捆得结结实实。
“寄到哪儿？”女工作人员头也不抬地问。
“寄到林家村，林兴昌收。”林浩初的声音有些颤抖。
“包裹两块三，挂号信五分。”
林浩初掏出钱，递给她。
女工作人员接过钱，熟练地在包裹上贴好单子，又拿起林振帮他写好的信，准备盖邮戳。
“等等。”林浩初忽然叫住她。
女工作人员抬起头，有些不耐烦。
林浩初抓着窗口的边沿，嘴唇动了几下，声音低得几乎听不见：“那个……能不能让我再看一眼？”
“同志，后面还有人排队呢。”
“就一眼，就一眼。”
女工作人员叹了口气，把信递给他。
林浩初接过信，目光在那些好看的字上缓缓扫过。那是林振帮他写的，可每一个字，都是他自己说出来的话。
爹，娘，
我在城里挺好的，吃得饱，睡得香。
厂里待我不薄，让我转正了，成了正式工人。每个月能拿三十二块五的工资。
这次给你们寄了五十块钱回去，还有些布料和糖。布料给你们做身衣裳，糖你们也尝尝。
以后每个月，我都给家里寄钱。
你们别舍不得花，该吃吃，该穿穿。
儿子不孝，让你们操心了这么多年。现在好了，以后的日子会越过越好的。
浩初
1959年11月15日
信纸很薄，可林浩初捏着它的手却在抖。
他想起了去年秋收的时候，爹为了多挣几个工分，累得吐了血。想起了娘为了给自己攒路费，把家里唯一的一只老母鸡卖了。
那时候他躺在炕上，听见外屋爹娘的叹气声，恨不得一头撞死算了。
可现在不一样了。
他可以挣钱了。
他可以养家了。
林浩初把信还给女工作人员，转过身去。
他背对着窗口，用手背狠狠抹了一把脸。
“寄吧。”他的声音有些哑。
邮戳咔嚓一声盖下去。
女工作人员把包裹和信一起扔进后面的邮袋里。
林浩初盯着那个邮袋，眼眶发热。
这个在铸造车间抬千斤铁水都不皱一下眉头的汉子，此刻鼻子发酸。
林振站在旁边，轻轻拍了拍他的肩膀。
“哥，走吧。”
“哎。”
两人走出邮局，外面的天已经黑透了。
林浩初走了几步，忽然停下，回头看了一眼邮局的招牌。
“小振，你说爹娘收到包裹，会高兴吗？”
“会的。”
“那娘会不会又舍不得用，把布料收起来？”
“那你下次再多寄点，让她舍不得也得用。”
林浩初咧嘴笑了，露出一口白牙。
“对，下个月发了工资，我再寄！”