顾城和他所代表的阴霾，如同塞纳河上偶尔飘过的一片乌云，虽然带来片刻的压抑，却终究被巴黎持续的阳光和两人之间愈发坚实的纽带所驱散。那晚之后，林深和苏晚都默契地不再提及那个不速之客，他们将全部心神都投入到了这趟迟来已久的、只属于彼此的旅程中。
接下来的几天，他们真正像一对普通的情侣，贪婪地汲取着巴黎的浪漫与闲适。
他们登上了埃菲尔铁塔，在猎猎风中俯瞰整个巴黎的轮廓，苏晚的发丝拂过林深的脸颊，他悄悄伸出手，与她十指紧扣，在城市的最高处留下无声的誓言。
他们在卢浮宫慢慢行走，穿过拥挤的人群，在蒙娜丽莎前相视一笑，又在那些相对冷门却同样伟大的画作前驻足良久，低声交换着彼此的理解与感受。林深发现，苏晚对构图和光影有着惊人的直觉，那是属于她编剧灵魂的另一面。
他们在一个阳光慵懒的午后，坐在蒙马特高地的台阶上，看着街头画家为游客写生，听着不远处传来的手风琴声。苏晚靠在林深肩头，半眯着眼，几乎要睡着。林深侧头看着她恬静的睡颜，阳光在她长长的睫毛上投下细碎的影子，心中被一种饱胀的幸福感填满。他拿出手机，悄悄拍下了这一刻，然后珍而重之地将其设置成了手机屏保——替换掉了那张在塞纳河边抓拍的笑脸。这张更安静，更日常，却更贴近他此刻内心所感受到的、那种沉淀下来的、细水长流的安稳。
傍晚，他们常常随意找一家看起来不错的小餐馆，分享一份漫长的法餐，搭配当地的红酒。他们聊剧本，聊未来公司的构想，聊圈内趣事，也聊那些毫无意义的琐碎日常。有时什么都不说，只是安静地坐着，看着窗外行色各异的路人，感受着时光在彼此交握的指间缓缓流淌。
“还记得吗？”一天晚上，在他们入住酒店顶楼的小酒吧，望着窗外璀璨的夜景时，林深忽然开口，声音带着红酒般的醇厚和一丝不易察觉的感慨，“三年前，我们计划来这里的时候，你说，一定要去圣米歇尔山看看，说那里像童话里的城堡。”
苏晚握着酒杯的手指微微一顿。她努力在脑海中搜寻，依旧没有对应的画面，但“圣米歇尔山”这个名字，却像一颗投入湖面的石子，激起了一圈熟悉的涟漪，带着一种朦胧的向往。她老实摇头：“具体的……想不起来。但听到这个名字，觉得很熟悉，很想去。”
林深看着她微微蹙眉努力回忆的样子，心中并无失落，只有更加汹涌的爱怜。他伸出手，覆盖住她放在桌面上的手，轻轻握了握：“想不起来没关系。我们明天就去。”
他顿了顿，目光温柔而坚定地锁住她的眼睛，开始清晰地、具体地规划：“我们明天一早就出发，自驾过去。可以在山脚下的古镇住一晚，第二天清晨看潮水包围山体，那时候最美。然后……等这次回国，把公司前期的事情理顺，下半年，我们抽一个月时间，去冰岛看极光，或者去南法晒太阳，你想去哪里我们就去哪里。”
他的话语不疾不徐，却带着一种不容置疑的认真，将虚无缥缈的未来，勾勒成触手可及的蓝图。
苏晚看着他眼中映着的城市灯火和自己小小的倒影，心脏像是被温热的泉水包裹，暖得发胀。她反手与他交握，用力点头：“好。”
一个字，承载了她全部的信任与期待。
林深笑了，那笑容在巴黎的夜色里显得格外明亮。他举起酒杯，与她轻轻碰杯。
“晚晚，”他看着她，眼神深邃如同窗外的夜空，却又盛满了最亮的星辰，“我们的归程，下一站是圣米歇尔山，是冰岛，是南法，是任何一个你想去的地方。然后，是一辈子。”
这不是疑问，是承诺。是穿越了遗忘与磨难后，更加笃定的归宿。
苏晚的眼眶微微发热，她迎着他的目光，没有丝毫闪躲，笑容在唇角绽放，如同夜色中最温柔的花：“好，一辈子。”
玻璃杯相碰，发出清脆的响声，融入巴黎夜晚的背景音里。窗外的城市依旧车水马龙，灯火辉煌，但这一切都成了他们此刻誓言的布景。
那些潜在的威胁，那些未解的谜团，似乎都被这浓得化不开的甜蜜与承诺暂时推远了。他们沉浸在只属于彼此的规划与未来里，相信着彼此紧握的手，能够抵御一切风雨。
而此刻，在他们不知道的阴暗角落，顾城那充满恨意的计划，也正在悄然编织，如同潜伏在夜色中的蛛网，等待着合适的时机，将这短暂的宁静撕裂。