《归程》剧组正式的剧本围读会，安排在一间采光极好的大会议室里。长条桌旁，导演、编剧、主要演员以及核心制作团队成员齐聚一堂，气氛严肃而专注。
林深和苏晚坐在一侧。林深面前摊开着那份已被他翻得边缘起毛的剧本，上面密密麻麻写满了不同颜色的批注。他穿着简单的黑色毛衣，神色沉静，但仔细看，能发现他眼底带着一种近乎虔诚的专注。
苏晚坐在他旁边，面前是平板电脑和笔记本，姿态一如既往的专业利落，只是目光落在林深侧脸上时，会偶尔流露出一丝极其复杂的、难以捕捉的情绪。
围读开始。
导演简单阐述了创作理念和整体基调后，便由演员们依次朗读自己的部分。
起初，一切按部就班。其他演员的演绎或沉稳，或青涩，都在预期的轨道上。
轮到林深。
他饰演的男主角，前半段是意气风发的青年画家，与女主角（由一位实力派花旦饰演）相遇、相知、相爱。那些充满激情与理想的台词，被他用清朗而富有感染力的声线演绎出来，带着阳光的温度和少年人的赤诚，仿佛能让人看到画笔下斑斓的色彩和眼中不灭的火焰。
苏晚握着笔的手指微微收紧，指节有些泛白。她垂着眼，仿佛在认真记录，只有微微颤动的睫毛泄露了心底的不平静。
然而，剧本中段，情节急转直下。一场意外，男主角失去了部分记忆，忘记了与女主角之间最深刻的情感联结。他依旧活着，却仿佛灵魂缺失了一块，活在一种巨大的、连自己都无法理解的空洞和迷茫里。
当林深念到那段失去记忆后，面对熟悉却陌生的爱人，试图挣扎、探寻，却最终被无形壁垒阻隔的独白时，整个会议室的气氛陡然变了。
他的声音低了下去，带着一种砂砾摩擦般的沙哑，不再是青年画家的清朗，而是一种从骨髓里透出来的疲惫和困惑。语速变慢，每一个字都像是从沉重的心湖底部艰难捞出，带着湿漉漉的痛楚。
「我好像……丢了一样很重要的东西。」他念着，目光没有聚焦在任何实物上，仿佛穿透了墙壁，看到了某个虚无的远方，眉头因努力回忆而紧紧蹙起，形成一个痛苦的褶皱，「它就在那里，我能感觉到它的形状，它的温度……可我伸出手，碰到的只有一片冰冷的雾。」
他的呼吸变得有些紊乱，不是表演技巧，而是真正的情感带动。握着剧本的手指因为用力而骨节分明。
「你是谁？」他抬起头，看向对面饰演女主角的演员，眼神里是一片荒芜的空白，却又在那空白的最深处，挣扎着一丝微弱得几乎看不见的、源自本能的悸动和痛楚，「我们……真的认识吗？」
那一句问话，轻飘飘的，却像一把重锤，狠狠砸在苏晚的心口。
她的呼吸骤然停滞了一瞬，猛地抬起头，看向林深。
他完全沉浸在了角色里。那不是演，那是共生。他将那个迷失在记忆迷雾中的男人的孤独、惶恐、以及对那份缺失情感的、自己都无法理解的执着，诠释得淋漓尽致。
仿佛那个被困在遗忘之牢里的人，不是剧本中的角色，而是他林深自己。
苏晚看着他脸上那真实的、不掺任何杂质的痛苦，看着他眼底那片让她心脏绞痛的茫然，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就红了。
她飞快地低下头，借由整理额前碎发的动作，掩饰住瞬间失控的情绪，手指却不听使唤地微微颤抖。
他此刻的状态，和三年前车祸后，在医院醒来，用那种全然陌生的、空洞的眼神看着她的那一刻……何其相似！
只是那时候，他连这份挣扎的痛楚都没有，只有一片冰冷的、将她彻底隔绝在外的荒漠。
导演和其他几位主创显然也被林深这过于投入、几乎与角色融为一体的状态震撼了，一时间竟没有人出声打断，会议室里只剩下他低沉而富有磁性的、带着痛感的嗓音在回荡。
他甚至在一些即兴的地方，加入了自己对角色心理的揣摩，几句低喃，几个细微的表情变化，都精准得可怕，仿佛他天生就理解这种“失去”与“寻找”的绝望。
直到他这一大段独白和对手戏暂时告一段落，会议室里才响起了几声压抑着的、惊叹的抽气声。
“好！太好了！”导演率先激动地拍了下桌子，脸上是毫不掩饰的兴奋，“林深，你这不是在读剧本，你是在把角色的灵魂掏出来给我们看！就是这个感觉！迷失的，痛苦的，但又本能地追寻着什么的这种感觉！”
其他几位主创也纷纷点头附和，看向林深的目光充满了赞赏和期待。
林深仿佛这才从那个沉重的情感漩涡中抽离出来，他深吸了一口气，闭了闭眼，再睁开时，眼底那片浓烈的痛苦和茫然迅速褪去，恢复了平时的沉静，只是脸色还带着一丝消耗过度的苍白。
“谢谢导演。”他微微颔首，声音还有些沙哑。
他的目光下意识地，转向身旁的苏晚。
苏晚已经重新抬起了头，脸上恢复了惯常的平静，只是眼圈还残留着一丝不易察觉的微红。她迎上他的目光，眼神复杂得像一潭深不见底的湖水，里面有欣慰，有震撼，有难以言喻的痛惜，还有一丝……林深看不懂的，类似于愧疚的情绪。
她什么也没说，只是极其轻微地，对他点了点头。
那是一个肯定，也是一个无声的安抚。
林深的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
剧本围读继续进行。
但接下来的时间里，林深总能感觉到，有一道复杂的目光，时不时地落在他身上。
来自苏晚。
那目光不再仅仅是经纪人对艺人的审视，更像是一个见证了太多过往的、沉默的旁观者，带着无法言说的沉重，注视着他在这条“归程”上，每一步的挣扎与靠近。
而他，在经历了刚才那场情感的风暴后，对于剧本中那句反复出现的台词，有了更深的理解——
「我必须回去，哪怕那里只剩下断壁残垣。因为，那里是我的归程。」
他的归程，究竟指向何处？
苏晚那复杂的眼神，又究竟隐藏着怎样的答案？
围读会结束，答案依旧隐匿在迷雾之后。
但某种共鸣，已然在剧本的字里行间，在两人无声的对视中，深深扎下了根。