元旦刚过，市报要闻版的角落里刊发了一篇短评，署名“林薇”。题目很刺眼：《“数据脱贫”还是“真实脱贫”？——对部分贫困村考核成绩的冷思考》。
文章没有点名，但字里行间透着熟悉的指向性：“个别村庄通过大规模组织劳务输出，短期内大幅提高了人均收入数据，但青壮年劳动力大量外流，村庄‘空心化’加剧，产业发展后劲不足，这种‘拆东墙补西墙’的做法，是否符合脱贫攻坚的初衷？”
文章最后写道：“脱贫攻坚不是数字游戏，不能只看报表上的收入增长，更要看乡村是否留得住人、产业是否扎得下根、发展是否可持续。否则，数据再漂亮，也不过是空中楼阁。”
这篇评论在县里引起了不小的议论。有人私下说：“林记者这话，是说芒弄村吧？”
“除了他们还有谁？人均收入全县第八，产业得分倒数第五，这反差……”
“不过她说的也有道理啊，人都跑光了，村子不就成了空壳？”
这些议论传到余庆耳朵里时，他正在帮合作社脱粒最后一批红米。听了岩香的转述，他拍了拍手上的谷壳，只说了一句：“让她说。”
但林薇显然不满足于“说说而已”。
三天后，市委宣传部一位副部长到青峰镇调研，林薇以市报记者身份随行。调研结束后，她没跟车回市里，而是让司机把她送到了芒弄村。
村委会里，余庆正和两个农科院的研究生讨论红米包装设计。看见林薇进来，陈明和刘雨对视一眼，识趣地收拾材料离开。
“余书记，忙着呢？”林薇今天穿了件米白色的长款羽绒服，围巾是某奢侈品牌的经典款，站在简陋的村委会办公室里，显得有些格格不入。
“林记者，有事？”余庆放下手里的设计稿。
林薇走到办公桌前，拿起那份红头文件——正是年终考核结果。她翻到人均收入那一页，笑了笑：“全县第八，恭喜啊。”
“谢谢。”
“不过——”她把文件放下，直视余庆，“余书记，你不觉得这个成绩有点……虚吗？靠把人赶出去打工换来的数据，能持久吗？等这些人都习惯了外面的生活，不愿意回来了，芒弄村怎么办？就靠这些老人孩子守着？”
余庆平静地看着她：“林记者，首先，不是‘赶出去’，是组织外出务工。其次，外出务工是过渡，不是终点。最后，芒弄村的未来，不劳您费心。”
“过渡？”林薇笑了，笑容里带着讥讽，“过渡到什么时候？过渡到村里只剩老弱病残？过渡到这些红米田都荒了？余庆，你别自欺欺人了。你现在做的，就是在透支这个村子的未来，换取你个人的政绩！”
话很重。办公室里的空气瞬间凝固。
余庆沉默了几秒，然后缓缓站起身。他个子高，站起来时有种压迫感。
“林记者，”他的声音依然平静，但每个字都像石头砸在地上，“芒弄村今年遇到了什么，你比我清楚。是谁断了化肥供应？是谁找水军给网店刷差评？是谁四处散播谣言说我们合作社要垮？这些事，需要我一件件摆出来说吗？”
林薇脸色变了变，但很快恢复：“你什么意思？”
“我的意思是，”余庆走到窗前，背对着她，“芒弄村走到今天，是被逼出来的路。如果有选择，谁愿意背井离乡？谁不愿意在家门口挣钱？但这些选择，被谁剥夺了，你心里清楚。”
他转过身，目光如刀：“现在，我们找到了活路——组织劳务输出，保障基本收入；种红米，培育特色产业；办食堂、接送孩子，保住村子的根。这条路走得不容易，但我们在走。而你呢？除了站在旁边指手画脚，除了动用关系使绊子，你还做了什么？”
“我今天告诉你，你是梁璐，但我不是祁同伟。”
林薇被他问得哑口无言，脸涨得通红。
“如果没有别的事，”余庆拉开办公室的门，“我还要去接孩子放学。林记者，请自便。”
这是逐客令。
林薇盯着他，眼神从愤怒到怨毒，最后变成一种冰冷的决绝。她抓起包，一言不发地走出去，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆而急促的响声。
回到市里，林薇直接去了父亲办公室。
林父是市发改委副主任，正在看文件。看见女儿气冲冲进来，他皱了皱眉：“怎么了？”
“爸，你得帮我。”林薇把芒弄村考核结果拍在桌上，“这个余庆，太嚣张了！必须给他点颜色看看！”
林父拿起文件翻了翻，眉头越皱越紧：“人均收入全县第八……这不是挺好吗？”
“好什么好！”林薇把余庆那番话添油加醋说了一遍，“他这是公然挑衅！根本不把我们林家放在眼里！爸，你给青峰县的王书记打个电话，让他……”
“胡闹！”林父打断她，“我跟他只是党校同学，交情还没到那份上。而且——”他指着文件，“这村子的专报都报到省委政策研究室了，这个时候动他们，不是给自己找麻烦吗？”
“我不管！”林薇眼圈红了，“从小到大，我什么时候受过这种气？爸，你就帮帮我嘛……”
林父最疼这个独生女，看她这样，心软了。他想了想，叹口气：“行，我试试。但说好了，就打个电话问问情况，不能太过分。再说了，感情的事怎么能勉强呢？”
电话打到青峰县委书记王为民办公室时，王书记正在看省委政策研究室发来的调研通知——点名要了解芒弄村“劳务输出+特色农业+民生托底”模式。
听完老同学的来意，王为民眉头拧成了疙瘩：“老林，不是我不帮你。但这个余庆……现在动不得啊。再说了，你咋动他啊，他都已经是最远的村驻村了！我总不能把他弄出国去吧？”
“怎么了？一个驻村第一书记，还能翻出天去？”
“你还真别说。”王为民压低声音，“这个余庆，有点门道。他的专报都到省里了，省委政策研究室很感兴趣，过完年就要来调研。这时候动他，不是打省里的脸吗？”
林父在电话那头沉默了几秒：“为民，咱们多年同学，我就直说了。我女儿在那小子那儿受了委屈，我这当爹的，不能不管。你就稍微……敲打敲打，让他吃点亏，知道知道潜规则。”
王为民很为难。一方面是老同学的情面，另一方面是省里的关注，哪头都不好得罪。他想了想，说：“这样吧，我先了解一下这个人。如果他确实有问题，该处理处理。如果没问题……老林，你也劝劝侄女，感情的事不能强求。”
挂了电话，王为民让秘书去组织部调余庆的档案。他确实对这个余庆有点好奇——一个驻村第一书记，能把一个深度贫困村带到人均收入全县第八，还能惊动省里，不是一般人。
档案送来了，厚厚一摞。王为民泡了杯茶，慢慢翻看。
前半部分很常规：哪年出生，哪年入伍，哪年转业，分配到青峰镇综治办……
但看到立功受奖记录时，王为民的手停住了。
“2015年初，参与‘雷霆行动’缉毒作战，担任侦查前哨，提供关键情报，荣立个人三等功。”
“2015年底，执行‘利刃行动’，卧底特大传销组织，收集关键证据，协助警方捣毁犯罪网络，荣立个人二等功。”
下面是职务变动记录：
“2014年底转业，事业编制，青峰镇综治办干事。”
2015年6月，立三等功转为行政编科员。
“2016年1月，立二等功破格提拔为副主任科员。”
“2016年2月，任命为芒弄村第一书记。”
王为民端着茶杯的手晃了一下，茶水溅出来几滴。
不到一年半时间，从事业编干部到副主任科员，还立了一个三等功、一个二等功？这什么概念？在基层，很多人干一辈子都立不了一个功，更别说从事业编转行政这种难度极大的跨越。
他继续往后翻，看到关联人员变动记录时，眼睛瞪大了：
“原青峰镇党委书记周志远，因‘雷霆行动’‘利刃行动’政绩突出，提拔为县委常委、政法委书记。”
“原县公安局局长张建国，因上述案件侦破有功，提拔为市公安局常务副局长。”
“原青峰县委书记……提拔省公安厅副厅长。”
还有个原缉毒大队大队长杨原平，提拔县公安局局长。
王为民放下档案，靠在椅背上，长长吸了口气。
他明白为什么老同学说要“敲打”时，自己心里那种不对劲的感觉了——这哪是一个普通的驻村第一书记？这分明是一尊大佛啊，是一个宝贝疙瘩啊，谁沾上光谁就能更进一步！
更让他心惊的是，档案里有一段明显的缺失：入伍后的详细经历，只记录了某年入伍、某年转业，中间全是空白。一般干部档案，服役经历会详细记录部队番号、职务、表现，但余庆的这段，什么都没写。
正好组织部长进来汇报工作，王为民指着那段空白问：“这部分怎么回事？”
组织部长看了一眼，压低声音：“书记，这部分……我们没有权限查阅。档案里注明：详细服役经历，存于省军区档案室，需省级以上权限调阅。”
王为民和刚进来的常务副县长对视一眼，两人都从对方眼里看到了震惊。
省军区存档？省级权限才能调阅？
这意味着什么，他们太清楚了——余庆在部队的经历，绝不仅仅是普通士兵那么简单。
常务副县长小声说：“书记，我听说……余庆在部队时，代号好像叫‘磐石’，是特种部队的……”
“别瞎说。”王为民打断他，但心里已经翻江倒海。
他重新拿起电话，打给林父。这次，他的语气完全变了。
“老林，你听我一句劝。”王为民说得很严肃，“这个余庆，动不得。”
“怎么了？不就是个转业军人吗？”
“不只是转业军人。”王为民斟酌着用词，“他档案里有两次重大立功，一次三等功，一次二等功。跟他关联的几个领导，都因为他的功劳提拔了。而且……他部队那段经历，是省军区存档，要省级权限才能看。”
电话那头沉默了。
王为民继续说：“老林，咱们多年同学，我说句掏心窝子的话——你这闺女，眼光是真好，看上的不是一般人。但这小子，不是咱们能拿捏的。你要真为了侄女好，就劝她放手。硬来，容易惹祸。”
“为民，你这话……”
“我不是吓唬你。”王为民叹气，“你自己想想，一个能让省里关注、能让老领导因为他的功劳提拔、档案存在省军区的人，是你我能动的吗？搞不好他是个什么大功臣，我们这么弄他，上面追究下来咋办，老林，算了吧。”
又沉默了很久，林父才说：“……我知道了。谢谢你，为民。”
挂了电话，林父坐在办公室里，脸色一阵青一阵白。他拿起手机，给女儿拨过去。
电话一接通，他就劈头盖脸一顿骂：“你天天给我惹什么事？！连个男人都搞不定，还让我帮忙？你咋不让我跟他处对象呢？！”
林薇在电话那头懵了：“爸，你怎么了……”
“我怎么了？我差点被你害死！”林父气得声音都在抖，“我告诉你，从今天起，不准再去找那个余庆的麻烦！不准再管芒弄村的事！听见没有？！”
“为什么啊？他不过就是个……”
“不过就是个什么？”林父打断她，“你知不知道他是什么人？啊？他档案在省军区！省级领导才能调阅！跟他沾边儿的领导都提拔了！你爹我混了一辈子才是个副处，人家一年半从事业编干到副科，还立了两个功！你拿什么跟人家斗？！”
林薇被骂傻了，半天说不出话。
“我告诉你，”林父最后说，“你要还想在市里待着，还想有个好前程，就离他远点。这种人，要么别惹，要么就一次性摁死——但你爹我没这个本事。所以，算了吧！”
电话挂断了。
林薇拿着手机，站在报社走廊里，整个人像被雷劈了一样。
她想过很多种可能——余庆屈服，余庆硬扛不住，最后跟她妥协……但她从没想过，最后认怂的，会是自己父亲。
那个在她眼里无所不能的父亲，那个在江市能说上话的父亲，竟然让她“离他远点”？
凭什么？
就凭那些档案？就凭那些功劳？
她不服。
但父亲最后那句话，像一盆冷水浇下来：“你要还想在市里待着……”
是啊，她还要前程，还要体面，还要在这个体系里往上走。
和余庆硬碰硬，值吗？
她不知道。
她只知道，此刻心里那股火，爱而不得烧得她五脏六腑都在疼。
而此刻的芒弄村，余庆刚接完孩子回来。小石头从车上跳下来，举着一张试卷：“余叔叔！我数学考了95分！”
余庆接过试卷看，笑着摸摸孩子的头：“真棒。”
夕阳西下，大食堂的炊烟袅袅升起。
一切如常。
余庆不知道，就在这个下午，一场可能席卷而来的风暴，因为一份档案，悄无声息地消散了。
他也不知道，那个曾经嚣张跋扈的女记者，此刻正站在报社的窗前，看着远处的山峦，眼神复杂难明。
他只知道，芒弄村的路，还要继续往前走。
一步一个脚印，踏实而坚定。
就像田里的红米，扎根在土里，默默地生长，等待收获的季节。