离京三十里的杏花村，藏在一片连绵的丘陵后。村口老槐树下，挂着块褪色的木牌，写着“沈记布庄”，正是青梧回京后选择落脚的地方，离孩子们也近一些。
这日天刚亮，青梧就被院外的喧闹声吵醒。推开窗，只见承煜带着几个弟弟妹妹，正指挥着仆从往院里搬东西——红绸、喜烛、绣着并蒂莲的被褥，样样都是新做的，却刻意避开了皇家的明黄与繁复，只选了寻常百姓家的素净样式。
“娘，您看这被面好看吗？”明玥举着块湖蓝色的锦缎跑进来，上面用银线绣着疏朗的竹纹，是青梧偏爱的素雅模样，“是顾师傅说您喜欢清静，特意让人在苏州定做的。”
青梧望着那抹温润的蓝，指尖微微发烫。自桃花镇启程前，顾长安说要回京城料理些事，晚几日再跟上，她原以为他只是托词，却不想他早已把一切安排妥当。
“这孩子……”她轻声念叨，嘴角却忍不住上扬。
承煜走进来，身上换了身青布长衫，倒像个寻常的富家公子。“娘，都按您的意思备的，没惊动官府，来的都是自家人。”他指的是沈家的几位老亲，还有当年跟着父亲出生入死的旧部，如今都已解甲归田，住在附近的村落里。
青梧点点头，接过云岫递来的素色嫁衣。这嫁衣是她亲手缝的，领口绣着细小的桃花，针脚里藏着她前半生不敢奢望的念想——不是皇后的凤冠霞帔，只是一个女子对安稳日子的期盼。
午时刚过，顾长安来了。
他没穿官袍，一身月白色的直裰，腰间系着根简单的玉带，还是当年青梧在东宫时亲手为他编的。头发用根玉簪绾着，步履从容地走进院，目光穿过喧闹的人群，直直落在青梧身上，像含着一汪春水。
“都准备好了？”他问，声音里带着不易察觉的紧张。
“嗯。”青梧低头，看着自己绣的桃花，耳尖微微发红。
按照村里的习俗，新郎要亲自把新娘从屋里迎到堂前。顾长安伸出手，掌心干燥温暖，青梧犹豫了一下，轻轻放了上去。指尖相触的瞬间，两人都像被烫到般颤了颤，又紧紧握住了彼此。
院里的孩子们起哄起来，承锐吹着不知从哪弄来的唢呐，调子跑得不成样；承砚举着画笔，正把这一幕画下来，笔尖的墨滴在宣纸上，晕开个小小的圆；明玥拉着承煜的袖子，笑得眼睛弯成了月牙：“哥，你看娘笑得多好看。”
承煜望着并肩走过的两人，眼眶有些发热。他想起小时候，总见母亲对着一幅江南山水画出神，那时不懂画里的烟雨有什么好看，如今看着她脸上的笑意，才明白——困住母亲的从不是宫墙，而是心里那份无处安放的牵挂。如今她找到了归宿，比什么都重要。
堂前没设供桌，只摆了张方桌，上面放着两碗酒，一双红烛。证婚的是沈家的老管家，当年看着青梧长大的，此刻正抹着眼泪，声音哽咽：“老奴……老奴祝小姐和顾先生……百年好合。”
顾长安执起酒碗，递了一碗给青梧。“以前总说，‘心者，恒道也’。”他望着她的眼睛，语气郑重，“往后，我守着你，便是守着道。”
青梧接过酒碗，指尖碰着微凉的瓷壁，声音轻却坚定：“我也是。”
两碗酒相碰，发出清脆的声响，像敲碎了过往所有的束缚。酒液入喉，带着点辛辣，却在心底酿成了甘甜。
礼成后，宾客们聚在院里喝酒说笑。沈家的旧部拉着顾长安拼酒，说“当年若不是你护着我们家小姐，沈家早完了”；老管家给青梧端来一碗红糖粥，说“这是老夫人传下来的规矩，喝了早生贵子”；孩子们围着新人要喜糖，承锐抢了最大的一块，塞给明玥，却被承砚敲了脑袋：“没规矩。”
青梧坐在廊下，看着眼前的热闹，忽然觉得有些不真实。几个月前，她还在桃花镇的书铺里，对着账本算着盈亏；而此刻，她穿着嫁衣，身边是相伴半生的人，眼前是血脉相连的亲人，连风里都带着蜜的味道。
顾长安走过来，递给她一杯热茶。“累了？”
“没有。”青梧摇摇头，靠在他肩上，“只是觉得……像做梦。”
“不是梦。”他握住她的手，放在唇边轻轻碰了碰，“以后每天醒来，看到的都是这样的日子。”
夕阳西下时，宾客们渐渐散去。承煜带着弟弟妹妹们也要回京城，临走前，他对着青梧和顾长安深深一揖：“儿臣在京中等着，什么时候娘想回去看看了，儿臣就来接您。”
青梧点点头，看着他们的马车消失在路的尽头，心里既安定又温暖。
夜色渐浓，院里的红烛还在燃烧，映着满院的杏花落了一地，像铺了层胭脂。顾长安牵着青梧的手走进屋，屋里的陈设简单却温馨，桌上摆着他特意带来的砚台，墙上挂着承砚画的《桃花镇渡口》。
“还习惯吗？”他问，怕她住不惯这乡野小屋。
青梧走到窗前，推开窗，晚风吹进带着杏花的香气。“很好。”她转身看着他，眼里的光比烛火还要亮，“这里有花，有你，有安稳的日子，还要什么呢？”
顾长安走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间熟悉的皂角香。“是我该谢你。”他低声说，“谢你肯给我一个家。”
这些年，他孑然一身，守着朝堂，守着孩子们，守着对她的念想，从不敢奢望能有这样一天。如今心愿得偿，才知安稳二字，比什么都珍贵。
青梧转过身，踮起脚尖，轻轻吻了吻他的唇角。“顾长安，”她轻声说，“往后，我不叫青梧，也不是什么太后，我叫沈青梧，是你的妻子。”
“好。”顾长安笑着应道，将她紧紧拥在怀里，“我是顾长安，是沈青梧的丈夫。”
窗外的月光洒进来，落在两人交握的手上，落在那碗喝剩的交杯酒上，落在满院簌簌落下的杏花上。没有了宫墙的束缚，没有了身份的隔阂，他们终于可以像寻常夫妻那样，守着一方小院，看日升月落，听花开花谢。
至于往后是否会回京城，是否会让孩子们常来探望，是否会有人认出这位“沈夫人”曾是母仪天下的皇后——这些都不重要了。
重要的是，此刻他们在一起，隐姓埋名，布衣蔬食，却拥有了彼此往后余生的全部时光。这就够了。