赴任路途的刺杀，如同一次淬火。抵达山阳县县城门外时，林夙的气质已悄然改变。之前的温文内敛依旧，但眉宇间多了一份历经生死后的沉静与果决，目光扫过那低矮的城墙和稀落的人群时，带着一种清晰的审视与掌控感。
他不再仅仅是一个来“做官”的书生，而是一个来“接管”这片土地的主人。
县衙主簿、典史、巡检等一众胥吏在县衙前“恭迎”。为首的周主簿干瘦精明，皮笑肉不笑：“盼星星盼月亮，总算把县尊大人盼来了！衙内一应事务，下官等已暂行打理，就等大人前来主持。”
话语恭敬，姿态却带着显而易见的敷衍与试探。他们试图用“我们已自成体系”的姿态，给这位年轻的知县来个下马威。
林夙并未如寻常新官那般客套或立威，只是平静地扫过众人，目光在周主簿脸上停留一瞬，淡淡道：“有劳周主簿。即日起，一切照旧，但所有文书、账目，半日内送至本官书房。”
没有雷霆大怒，没有新官三把火，但这句“一切照旧”和“半日内送账目”的组合拳，让周主簿等人心里猛地一沉。这位新县令，不按常理出牌。
书房内，堆积如山的文书账册送来的速度，比预想的还要“快”——显然是想用繁杂公务给他一个下马威。
沈文舟皱眉：“大人，此乃胥吏故技，意在搅乱心神，使其无暇他顾。”
林夙随手拿起一本账册，快速翻阅，嘴角勾起一丝冷峭的弧度：“效率低下，内耗严重。是时候给他们引入一点……新的工作方法了。”
他并未埋头苦干，而是叫来韩青，低声吩咐：
将所有文书按“盐务”、“漕运”、“刑名”、“钱谷”、“人事”等重新分类编号，设立简易索引。
制作一面巨大的木牌，将待办事项、负责人、进度以标签形式公示（简化版看板管理），让推诿拖拉无所遁形。
对外宣称“广纳民言，通达下情”，实则也是收集衙内底层胥吏可能被压制的声音，寻找潜在的突破口。
这套超越时代的、注重效率与透明度的管理方法，在未来几天内，将像一条鲶鱼，投入山阳县这潭死水中，让习惯于旧有节奏的胥吏们感到前所未有的无所适从与压力。这是林夙思维方式的首度展现，无关诗词，无关武力，而是组织与效率的降维打击。
是夜，林夙在油灯下梳理头绪，只觉千头万绪。他心有所感，不是为了扬名，仅仅是为了抒怀，提笔在纸上写下：
“行路难，行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”
沈文舟恰巧送茶进来，看到纸上墨迹，整个人如遭雷击，僵在原地。他反复默念，只觉得一股磅礴壮阔、虽陷困境却豪情不灭的气概扑面而来，每一个字都敲击在他的心坎上。
“大、大人……此诗……此诗……”他激动得语无伦次，“是何人所作？可有全篇？此等气魄，直追上古遗风，足以传唱千古！”
林夙这才回过神，意识到自己“写”了什么。他放下笔，神色淡然，带着一丝恰到好处的落寞与高深：“偶有所感，游戏之作罢了，不足挂齿。”
其实我想表达的是：“敢走窄门 敢行暗路。不要等风来，去做扬帆人。”
他越是轻描淡写，在沈文舟眼中就越是深不可测。沈文舟看着林夙在灯下显得有些孤寂却又无比挺拔的背影，心中涌起一股难以言喻的崇敬。他忽然觉得，追随此人，或许真的能见到一番前所未有的景象。
深夜，林夙独自在后衙院中踱步，思考破局之始。忽然，他脚下一滑，险些摔倒。低头看去，是一块松动的青石板。他蹲下身，撬开石板，借着月光，发现下面并非泥土，而是一个被油布包裹的、硬邦邦的物件。
打开油布，里面是一本边缘烧焦、字迹潦草的……账册。翻开第一页，赫然记录着几年前一笔与漕粮有关的、极为古怪的亏空与填补记录，经手人签名处，是一个模糊的，但能辨认出是 “周” 字的花押！
林夙瞳孔微缩。
山阳县的第一个突破口，以这种意外的方式，主动送到了他的面前。