杨福根深吸一口气，那带着土腥气和陈旧灰尘味的空气涌入肺叶，刺痛了他。
他们这些苦主的脸是苦的，他们的冤屈是具体的，可一旦被抛进那喧嚣的网络世界，就像一滴水落进滚油里。
“刺啦”一声，冒一阵青烟，便什么都没了。
只是转瞬即逝的数字，人们茶余饭后几句廉价的唏嘘或义愤，很快就会被新的、更猎奇、更热闹的信息覆盖淹没。
连一点痕迹都留不下。
他老了，记性不好了，很多细节都模糊了。
幸好，还有恒海娃子。
那孩子有文化，懂他们不懂的东西，帮他查资料，在一堆他看不明白的文件和网页里，梳理出那条能害死人的脉络。
然后，反反复复地教他，见了人该怎么说，面对镜头该怎么讲。
那些拗口的名词，复杂的因果，他一个字一个字地啃，一句一句地背，像是在嚼一团干硬的、扎嘴的茅草。
无数个不眠的夜里，他就对着空荡荡的的墙壁，嘴唇无声地翕动，反反复复。
直到那些话不再是声音，而是刻进了骨头里，融进了血肉里。
恒海娃子说，福根叔，你记牢，不能一上来就哭天抢地诉苦，那样别人听多了就烦了，把你当成祥林嫂，觉得你只会念叨‘阿毛’。
没人爱听纯粹的悲惨，那太……太直接了，反而让人想躲。
你要先让他们看见你这个人，一个活生生、有喜有悲的人，引起他们的同情和注意力，让他们觉得你可怜，能跟你共情。
然后，再一步一步，像剥洋葱一样，引出那骇人听闻的事实。
要让他们认识到，这不仅仅是你们一家的个人恩怨，更是关乎许多人性命、关乎天理伦常的大事件！
只有这样，这样才能引起大众的警惕，才能让事情不至于再次被轻易掩盖。
这世道……复杂了，扭曲了，才会有人重视，才会有人记得。
感同身受了，才会重视。
单纯的悲惨，打动不了任何人，只会被更快地遗忘，像扫垃圾一样被扫进角落。
杨福根重新抬起眼，浑浊的眼睛眨了眨。
他看向那黑洞洞的镜头，那双原本枯井般的眼睛里似乎有什么东西，正在一点点碎裂。
又一点点凝聚成更为坚硬、更为绝望的东西。
“好，不认识好……不认识，那我……就从头讲起。”
他努力聚焦，开始背诵那段早已烂熟于心的话。
他试图让语气带上一点感情，像恒海娃子教的那样，带点“人味儿”。
可他太久没有正常地、带着情感去表达什么了，声音干涩生硬，断断续续。
“去年……去年这时候，槐花刚开，香喷喷的。我儿子杨建军、儿媳李秀梅，带着我三岁的小孙子牛牛，回……回来趁假期看看我老头子。”
“牛牛，我那小孙子，虎头虎脑，跑起来像个小牛犊，噔噔噔的，追在我屁股后面，‘爷爷’、‘爷爷’地叫，那声音，又脆又亮……”
杨福根脸上浮现出一丝极其微弱的光亮，但那光亮转瞬即逝，被更深的痛苦吞噬。
“可、可没过几天，孩子、孩子就开始发烧，身上起红点点。起初以为是天气变化，着了凉。村里，隔壁家，前头老王家的小闺女，也这样。镇上的医生看了，摇摇头，查不出个所以然。赶紧送去了省城大医院……抽血，化验……折腾了好久，最后说是、说是某种重金属中毒，诱发的……急性血液病。”
他的思绪似乎完全飘回了那段天昏地暗、四处求告无门的绝望日子，语速反而因为沉浸其中而稍微顺畅了一些，带着一种梦魇般的追忆。
“牛牛，我孙子叫牛牛，回村后，最喜欢……最喜欢跑到村东头那条小河边玩石子。河水早就不清了，泛着怪颜色，可孩子哪懂……他手上有玩石子磨破的小口子，就那么碰了那河里的水。我们喝的那井水，也早就……早就通过地下水，被透了毒了。他回家喝的粥，用的水……都有毒啊，含有超标的重金属，叫什么……铬，还有镉……”
杨福根用力皱紧眉头，努力回忆着那些杨恒海查了无数资料、反复告诉他必须说清楚、才能让人信服的拗口医学名词和污染细节。
“发病的时候……起初就是反反复复地烧，退了又起来，身上起疹子，我们以为是湿疹，是夏天热毒，是普通的感冒。后来、后来就不对了，开始流鼻血，用棉花塞住，一会儿就透了，止不住……牙花子也冒血，轻轻一碰就满嘴红，身上，轻轻一磕碰，就青一块紫一块，好久消不下去，送到省里那个最大的儿童医院，白色的楼，里面都是消毒水的味道……医生给做了骨穿，那么长的针……”
他下意识地摸了摸自己的后背，脸上肌肉抽搐了一下，
“……说是‘重型再生障碍性贫血’，还有……还有什么‘急性髓系白血病’。医生后来看我们实在可怜，偷偷跟我们说，孩子这么小得这种要命的病，跟长期待在苯啊、重金属那些脏东西里，关系大了去了……”
这偷偷告知的“真相”，与其说是安慰，不如说是另一把扎向心脏的钝刀，将孩子的病与那片被污染的土地彻底捆绑。
也让他们一家的绝望，有了一个清晰而狰狞的指向。
“从查出来到人没了，就……就三个月。”
杨福根的声音开始不受控制地颤抖，那双死寂的眼睛里蒙上了一层薄薄的水光。
混浊得像雨后的泥塘。
却又被他强行眨着眼逼了回去，流泪也是一种奢侈的软弱。
“化疗啊，把那原来虎头虎脑、像个小牛犊一样的孩子，生生……生生给熬干了……头发掉光了，小脸又黄又肿，因为感染，一直高烧不退，身上插满了管子……最后，最后在IcU里，说是脑子里出血，器官都坏了……没……没救回来。”
他深吸一口气，那口气吸得又深又长，带着喉咙里若有若无血腥的沫子声。
“治病，前前后后，花了四十多万，家里的积蓄，儿子媳妇打工挣的钱，全填进去了，家底掏空了，还欠了一屁股债。能借的亲戚都借遍了……”
“我孙子，没救回来。钱花光了，人也没了。”
他的语气陡然变得空洞，没有任何起伏，像是在叙述一件与己无关的事情。
而这种空洞本身，却比任何哭嚎都更令人窒息。
“从医院……拉着牛牛骨灰回来的高速上……”
他停顿了很久，久到空气都仿佛凝固了，“我儿子和媳妇……因为这事儿，心里都憋着股火，堵着块石头，吵、吵了几句……车就翻了……两个人都、都没了。”
杨福根省略了所有撕心裂肺的细节：
从医院拉着牛牛骨灰回家的路上，车内气氛死寂。
疲惫和巨大的悲痛让神经紧绷。
途中因为是否要继续上诉、是否要卖掉城里唯一的房子等现实问题，两人发生激烈争吵。
情绪失控的儿子在高速上方向盘失控，车辆猛烈撞击护栏后翻滚，夫妻二人当场身亡，这场车祸，被简单地记录为“疲劳驾驶引发的单方责任事故”。
所有的争吵、绝望、失控、血肉模糊的现场，都化作了这短短几句话里无尽的绝望。
【泪目了，爷爷别说了，我受不了了】
【我的天啊……一家子就这么……】
【太惨了，我听着都难受，那么小的孩子。】
【等等！兄弟们！我好像想起来了！今年年初是不是有个新闻？我去找找！】