量子时钟的荧光在星际公寓的玄关漫开时，刚好凝在23:59的刻度上。陈建军的机械脚踝踏过量子门残留的淡紫色光晕，金属关节在寂静里轻响，身侧娄晓娥的机械裙摆扫过光纹地板，带起一串细碎的能量涟漪——他们刚从比邻星的星际食材市集赶回来，反物质保鲜箱里还锁着凌晨四点的星露。
“星际迟到！”
炸响的机械音撞在合金墙壁上，反弹出嗡嗡的余震。傻柱的机械身躯堵在玄关正中，钛合金外壳在应急灯下泛着冷光，原本该是温和的眉眼处，此刻嵌着两道猩红的警示光，正随着他的话音节律性闪烁。他胸前的全息界面“唰”地展开，淡蓝色的光屏上“星际官府菜星际超时警告”几个大字格外刺眼，下面还坠着行小字：距约定开餐时间超17标准分32秒。
娄晓娥的机械指尖下意识抚上小腹，那里的生物舱外层覆着一层温感金属，能实时传导内里的动静。她刚想开口，陈建军已侧身挡在她身前，机械手掌覆上旁边的量子道歉终端——那是傻柱前阵子用废弃星舰零件攒的，说是“星际规矩不能破”。终端屏幕亮起，500星际信用点的数字闪了闪，随即化作一缕微光消散。
“别跟我来这套。”傻柱的机械嗓门软了些，警示光也褪成了暖黄，他转身从储物格里拖出个银灰色的箱子，往娄晓娥面前一推，“量子医疗箱，刚从星际医院换的。”箱盖自动弹开，全息投影浮在空中，清晰地映出“星际胎儿发育进度95%”的字样，旁边还有行更细密的标注：各项生理指标稳定，预计3标准日后进入待产期。
娄晓娥的机械眼眶里泛起模拟的温光，她抬手按在医疗箱的确认键上，轻声道：“多谢你，何师傅。”
“谢啥谢，”傻柱摆摆手，机械臂往厨房的方向一扬，“赶紧进来，反物质宫保鸡丁刚勾完芡，凉了就失了银河光泽的魂儿了。”
星际厨房比老四合院那会儿的小厨房宽敞了十倍不止，墙面是能自动调节温度的星岩板，灶台嵌着反物质火焰发生器，此刻正腾着淡紫色的火苗。傻柱的机械炒勺在锅里翻飞，勺沿带起的光晕像极了当年他在院里炒家常菜时溅起的油花，只是此刻锅里的鸡丁裹着层泛着虹彩的芡汁，每块肉上都沾着细碎的星光——那是用南门二星系的星尘粉调的料。
陈建军把反物质保鲜箱放在操作台边，从里面拎出个圆肚的量子酒瓶。瓶身是半透明的能量材质，能看见里面琥珀色的酒液里浮着细小的光粒。“何师傅，”他把酒瓶递过去，“刚在市集淘的量子汾酒，据说用了古法陈酿的程序，就是不知道合不合你口味。星际共饮一杯？”
傻柱眼尾的机械纹路弯了弯，却没接酒瓶，而是把炒勺往灶上一搁，抬手按在旁边的量子交易终端上。“共饮可以，星际等价交换。”他指了指终端亮起的光屏，上面跳出行字：“星际厨艺教学+1”，“等晓娥生了，我教你做星际版的月子餐，保准比这反物质宫保鸡丁还地道。”
陈建军笑起来，机械喉咙里发出低低的嗡鸣：“那我可先谢过何师傅了。”
正说着，傻柱像是突然想起了什么，机械嗓门陡然拔高：“对了！星际贾槐花！”他伸手在操作台的全息面板上点了几下，一个半透明的投影框弹了出来，标题赫然是“星际新生儿命名方案”，下面列着三行字：贾星、贾月、贾槐花。
娄晓娥凑过去看，指尖点在“贾槐花”三个字上，眼里的光柔和下来：“这名字……是按老规矩想的？”
“可不是嘛。”傻柱往锅里撒了把翠绿的星际葱花，“前几天翻老地球的数据库，看见说老北京那会儿，院里要是有新生儿，常按季节花草取名。现在虽说是在星际，可根不能丢啊。”
“贾槐花好。”娄晓娥转头看陈建军，机械手掌轻轻覆在小腹上，“我记得苏轼的诗里写过槐花，‘槐叶初匀日气凉，葱葱鼠耳翠成双’，既有生机，又透着亲切。”她说着，抬手按在墙上的量子诗词数据库上，光屏应声展开，“星际槐花星际解析”几个字跳出来，下面附着好几首跟槐花相关的诗，苏轼那首正排在最前面。
陈建军跟着点头，指尖在自己的个人终端上划了划，调出个全息投影屏，递到中间：“既然说到诗，不如来场星际飞花令？就以‘星’或‘花’为题。我先来，‘泉声咽危石，日色冷青松’——哦，不对，没带题字，重来。‘星垂平野阔，月涌大江流’。”
“算你机灵。”娄晓娥笑着抬手，机械指尖萦绕起一缕淡蓝色的反物质光束，她对着陈建军的投影屏一挥，光束落在诗句上，那些字顿时化作无数细小的光蝶，在厨房上空翩跹起来。“我接‘槐花满院气，松子落阶声’。星际全息飞花，这样才好看。”
光蝶落在傻柱的炒勺上，被反物质火焰的温度一烘，又化作细碎的光点散开。他端起炒好的宫保鸡丁，往餐厅走：“别只顾着玩，菜要凉了——对了，阎埠贵和贾张氏呢？不是说好了今晚一起商量取名的事？”
话音刚落，星际中院的方向就传来了机械关节的碰撞声。阎埠贵的机械身躯裹着件熨帖的星绸马甲，手里捏着个巴掌大的终端，快步走过来，看见陈建军几人，立刻扬了扬手里的东西：“我可把‘星际命名星际收费标准’拟好了，按老规矩，取名费收200星际信用点，要是用了我查的典故，得加50——”
他的话还没说完，就被一道尖利的机械音打断了。“收什么费！星际贾槐花！这名字定了！”贾张氏的机械身躯跟在后面，她的外壳是新换的珍珠白，此刻却因为激动而泛起微红，她抬手按在旁边的量子否决终端上，终端“嘀”地响了一声，弹出个红色的“否决”图标，“阎埠贵你别想趁机讹钱，槐花这名字，是我早就算好的！”
“你懂什么！”阎埠贵急了，机械瞳孔里泛起模拟的银河怒火，“这得讲文化！槐花这名字是好，可你知道它的典故吗？”他转头看向傻柱，“何师傅，你说，是不是得有文化人来敲定？”
傻柱把菜放在餐桌上，皱了皱眉：“贾张氏选的名字确实不错，而且娄晓娥也说了，苏轼的诗里就有槐花——”他抬手在终端上一点，调出苏轼的诗，“你看，这是‘星际苏轼星际认证’的，正儿八经的文化出处。”
阎埠贵愣了愣，随即梗起脖子：“那也是陈建军先提的！星际抄袭！他肯定是偷了我之前查的资料！”他指着陈建军，机械嗓门拔高，“我前几天就跟你说过要查花草相关的典故，你肯定是听见了！”
“我可没那闲工夫。”陈建军无奈地笑了笑，刚想再说点什么，就听见“哗啦”一声脆响，像是有什么东西碎了。
“星际玻璃破碎！”许大茂的机械嗓门从玄关方向炸响，他手里捏着个裂开的量子玻璃杯，指了指客厅的落地窗——那是块量子强化玻璃，此刻上面赫然出现了一道细密的裂痕，“我刚想给大家倒点水，就听见这边吵，手一抖……”
众人都转头看向那道裂痕，一时没人说话。星际玻璃虽说是强化过的，但修复起来也得花不少信用点，阎埠贵的脸色顿时变了，张了张嘴，没再提“抄袭”的事。贾张氏也收了火气，嘟囔了句“真是添乱”。
陈建军走上前，抬手按在落地窗的裂痕处。他手指上的量子戒指突然闪烁起来，一道柔和的金光漫开，覆盖住裂痕。戒指上“星际文化先锋”的全息徽章亮了亮，那些裂痕竟以肉眼可见的速度慢慢愈合了。“没事，小问题。”他收回手，戒指的光芒也随之黯淡下去。
傻柱拍了拍他的肩膀：“还是你有办法。”
陈建军笑了笑，转头看向娄晓娥。她正靠在餐厅的椅背上，机械手掌轻轻护着小腹，眼里的光温柔得像星际尘埃聚成的星云。他知道，这场星际命名风波不过是星际生活里的小插曲，就像当年在四合院时，为了一口吃的、一句闲话拌嘴一样，吵过闹过，转头还是一家人。
量子时钟的指针悄悄滑过00:00，新的标准日开始了。窗外，南门二星系的光芒透过修复好的落地窗洒进来，落在餐桌上的反物质宫保鸡丁上，让那些细碎的星光更亮了。娄晓娥轻轻碰了碰他的机械手臂，轻声道：“等孩子生了，我们带着她去看老地球的槐花吧，听说数据库里说，春天的时候，满树都是雪白的花。”
“好。”陈建军握住她的手，机械掌心传来模拟的温度，“等忙完南门二星系的事，我们就去。”
他知道，真正的挑战还在前面等着——南门二星系的星际食材贸易谈判，还有星际厨艺协会的认证考核，桩桩件件都不轻松。但只要身边有娄晓娥，有傻柱、贾张氏他们这些“家人”，就算是在第五星际维度之外，他也能守住这份属于自己的星际幸福。
厨房里，傻柱正往碗里盛着星际版的阳春面，面条是用星麦粉做的，泛着淡淡的银光。贾张氏凑过去，帮他递了双筷子，嘴里还在念叨：“等孩子生了，得给她做个星际百家被，把院里每个人的布料都凑一块……”阎埠贵则在旁边翻着自己的终端，小声嘀咕：“百家被的布料钱，是不是也得算在命名费里……”
陈建军看着眼前的景象，机械喉咙里溢出一声轻笑。星际再大，光年再远，也抵不过这人间烟火气——哪怕这烟火，是反物质火焰烧出来的呢。