女孩的胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸，都像是在和死神拔河。那双充满了仇恨的眼睛，死死地锁在陈默的脸上，仿佛要用目光将他凌迟。
“你的命，现在是我的了。”
陈默的声音不大，却像一把冰冷的凿子，将这句话，连同那份不容置疑的归属权，狠狠地凿进了她的灵魂里。
【Id：敲门人：感人的画面。我几乎要以为你们是彼此的唯一了呢。如果忽略那根随时会划破喉咙的撬棍的话。】
敲门人的弹幕适时地飘过，像是在为这场诡异的对手戏，配上画外音。
陈默没有理会。他知道，从他凿穿墙壁的那一刻起，这场游戏的规则，就由他，和眼前这个女人，重新定义了。
他收回撬棍，拖着女孩的身体，像拖着一件没有生命的货物，将她拽到了相对干净的浴室。然后，将那个塞满了急救用品的医疗箱，“哐”的一声，扔在了她的面前。
他自己也靠着冰冷的瓷砖墙壁坐了下来，开始处理自己那条几乎快要失去知觉的左腿。
没有交流，没有言语。
只有彼此因为疼痛而变得粗重的呼吸声，和酒精棉擦拭伤口时，那细微的“嘶嘶”声。
这个狭小的空间里，充斥着一种诡异的、却又无比和谐的平衡。两个刚刚还在你死我活的仇人，此刻却像两头在战斗后互相舔舐伤口的野兽，默契地，谁也没有打扰谁。
陈默将一瓶医用酒精，几乎全倒在了自己那条血肉模糊的伤腿上，剧烈的灼痛让他额头的青筋根根暴起，但他却连哼都没哼一声。
在处理完自己的伤口后，他看向那个依旧用怨毒的眼神瞪着他的女孩。
她身上的伤口更多，但她似乎没有力气去处理，只是用最原始的本能，警惕地防备着他。
陈默站起身，走到她面前，蹲下。
“手。”他用命令的口吻，吐出一个字。
女孩没有动。
陈默不再废话，他一把抓住女孩那只因为砸墙而变得血迹斑斑的手，然后，拧开一瓶新的酒精，当着她的面，缓缓地，将那透明的、散发着刺鼻气味的液体，浇在了她最深的一道伤口上！
“嘶——！”
女孩的身体因为剧痛而猛地绷紧，她咬着牙，死死地盯着他，但依旧倔强地，没有发出一声求饶或痛呼。
“告诉我，”陈默看着她那双燃烧着怒火的眼睛，冷冷地开口，“我该怎么称呼我这件新的‘展品’。”
女孩的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化为了一抹嘲讽的冷笑。
陈默面无表情，加大了酒精的剂量。
在女孩几乎快要因为剧痛而昏厥时，一个冰冷的、嘶哑的、不带任何感情的音节，从她的牙缝里，挤了出来。
“……柒。”
柒。一个数字，一个代号，一个抹去了所有个人痕迹的、冰冷的符号。
陈默停下了手里的动作。他扔给她一卷绷带，用不容置疑的语气，下达了他作为“主人”的第一个命令。
“自己处理。你现在需要对自己的‘价值’负责。”
他靠回墙边，开始闭目养神。但他的手，始终没有离开过放在膝盖上的撬棍。
时间一分一秒地过去。
当“柒”终于用颤抖的手，处理完自己大部分的伤口时，陈默才再次睁开了眼睛。
“现在，”他看着她，“回答我第一个问题。‘敲门人’为什么要针对你？你在成为我的‘邻居’之前，是什么身份？”
柒看着他，那双漆黑的眼睛里，第一次，露出了一丝怜悯，就好像在看一个无知得可怜的白痴。
“你以为，这一切是为你准备的？”她嘶哑地笑着，那笑声比哭声更难听，“你以为，你是这场游戏的主角？”
她缓缓地抬起手，指了指自己的脖子，指了指那根之前挂着密码牌的项链。
陈-默皱起眉头，用无人机的镜头拉近。
他这才看清，在那根银色项链的背面，用极其微小的、几乎无法辨认的工艺，刻着一行冰冷的、仿佛来自另一个文明的文字。
【Exhibit No.7 | property of the collector】
【展品七号 | ‘收藏家’的财产】
“你以为他是‘敲门人’？”柒的眼神里充满了嘲弄，“那只是他给你们这些‘新来的’看的、拙劣的身份伪装。”
“在我们‘老住户’眼里，他只有一个名字。”
“——‘收藏家’。”
陈默的大脑，如同被一颗炸弹投入，瞬间一片空白。
收藏家……展品……
那他呢？
他以为自己是与Gm斗智斗勇的“玩家”，是在亿万观众面前表演的“主角”。
到头来，他也只是……被收藏的展品之一？
“欢迎来到博物馆，”柒看着他那张因为震惊而失去血色的脸，露出了一个残忍的、带着复仇快感的微笑，“……我的……‘同类’。”