回到拉文克劳塔楼，对刘备而言，并非意味着休息。
而是意味着另一场更为艰苦、更为孤独的战役正式打响。
他的“荆州”与“益州”，便是这完全陌生的语言和那名为“魔法”的力量。
他沉默地坐在靠窗的角落，那本厚重的魔咒学课本摊在膝上。
上面的文字对他而言如同天书，但他并不气馁。
他的目光如同最精细的篦梳，一遍又一遍地扫过书页。
他注意到，许多陌生的符号（单词）旁边都配有插图：一根魔杖挥出特定轨迹，迸发出光芒或产生效果。
“wand,” 他心中默念，再次巩固了这个音节，手指无意识地摩挲着放在手边的冬青木魔杖。“movement.” 他仔细观察插图中魔杖的摆动曲线，手指在书页上方悄悄模仿。
他的学习是全方位、掠夺式的。
每当有高年级学生在公共休息室讨论功课——通常是关于复杂的魔药配方、艰深的变形术理论或是魔法史争议——刘备便会悄然调整坐姿，看似发呆，实则将所有注意力都集中在他们的嘴唇开合与语调起伏上。
他听不懂内容，但他疯狂地捕捉着那些重复出现的音节片段，试图在完全混沌的噪音中寻找规律性的信号。
他会记住一个人争辩时激动的语气，另一个人疑惑时上扬的尾音，并将这些与他们的表情、手势联系起来，艰难地揣摩着可能的意义。
公共休息室和走廊里的画像成了他意外的老师。
那些肖像人物经常互相交谈，甚至跨越画框串门。他们的对话往往更戏剧化，表情更夸张，这反而有助于刘备理解。
他会长时间驻足（假装看风景或休息），观察一幅画里的贵妇人如何训斥她的卷毛狗，另一幅画里的骑士如何吹嘘他的功绩。
他记录下“狗”、“安静”、“厉害”、“战斗”等可能对应的发音片段。
他甚至注意到不同画像说话的口音和用词似乎也有细微差别，这让他模糊意识到语言可能存在变体。
夜晚，当同寝室的室友陷入沉睡，刘备便会悄无声息地坐起，借着窗外星辰的光芒或是走廊透入的微光，反复“阅读”他的课本。
他依靠死记硬背，将插图与旁边的文字块强行关联。
这是一项浩大得令人绝望的工程，但他以一种可怕的耐心持续着。
他回忆起当年编草鞋时，也是这般将无数看似无用的草茎一点点编织成坚韧的实物。如今，他编织的是知识的经纬。
他开始拥有一个不断扩大的、杂乱无章的“词汇表”，大多是基于音节的猜测：
· “hog-warts”：此地之名。
· “ma-gic”：那种力量的总称。
· “wand”：手中木棍。
· “Le-vi-o-sa”：那日让羽毛飘起的音节。
· “poi-son”：一瓶画着骷髅头的药水旁的词。
· “Fire”：一幅燃烧火焰插图旁的词。
· “win-gar-dium”：似乎是“Le-vi-o-sa”的前缀？
· “pro-fe-sor”：对邓布利多、麦格、弗立维等人的称呼。
· “Stu-dent”：像他这样的年轻人的称呼。
· “Ra-ven-claw”：他所在这座蓝铜色塔楼的名字。
他将这些音节在心中反复咀嚼、组合、拆解，试图找到构词的法则。
这个过程痛苦而缓慢，却也是他唯一能抓住的救命稻草。
同学们对他的态度逐渐分化。
大部分拉文克劳秉持着“智慧与学习至上”的理念，虽然对这位沉默古怪、曾引发骚动的新生抱有好奇，但更多的是保持一种礼貌而疏远的距离。
他们不会主动欺负他，但也不会轻易靠近，仿佛他是一件易碎的、带有不确定性的古代文物。
然而，总有例外。
卢娜·洛夫古德（Luna Lovegood），一个同年级但不同班的女孩，经常被人称为“疯姑娘”，因为她总是有些天马行空、不切实际的想法和信仰。
她似乎对刘备表现出非同寻常的兴趣。
她不像其他人那样试图用快速复杂的语言和他交流，而是会安静地坐在他旁边，拿出一张羊皮纸和羽毛笔，画一些简单的图画。
她画过一个太阳，然后在旁边写下“Sun”，轻声念出来。
她画过一个苹果，写下“Apple”。
她画过一只飞鸟，写下“bird”。
她的方式直观、耐心，且不带任何压迫感。
刘备虽然依旧沉默，但会专注地看着她的画和口型，在心中默默记下“San”、“A-pel”、“berd”这些发音。
有时，卢娜会戴着一副巨大的、像彩色眼镜一样的饰品，用她那略显朦胧的、仿佛能看透别处的大眼睛盯着刘备看一会儿，然后喃喃自语一句诸如“你身上的骚扰虻（wrackspurt）不多，但时光尘埃很厚”之类让人听不懂的话，便又飘然离去。
刘备虽不解其意，却能感受到她没有恶意，甚至是一种独特的、笨拙的友善。
这种包容的环境，是拉文克劳塔楼送给刘备的一份无形礼物。
这里崇尚智慧，而智慧有时便体现在对“非常规”的探索欲和容忍度上。只要他不打扰别人，他尽可以沉浸在自己的世界里。
转机发生在一个平凡的下午。
刘备正在研究一本《初级变形术指南》，上面有一幅插图是如何将一根火柴变成一根针。
他反复比对着火柴（matchstick）和针（Needle）的单词，眉头紧锁，试图找出两个词在发音和形状上的任何联系。
他看得如此入神，以至于一位名叫罗伯特·希利亚德（Robert hilliard）的高年级男生走过来，想拿放在他旁边桌子上的一本参考书时，他都没有立刻察觉。
罗伯特礼貌地轻轻敲了敲桌子，指了指那本书。
刘备抬起头，眼神因高度专注而有些锐利，让罗伯特下意识地后退了半步。
刘备顺着他的手指看向那本书，然后又看向罗伯特询问的眼神。
一瞬间，刘备的脑中飞速闪过无数碎片：卢娜的画，课本的插图，高年级学生讨论时指着物品发问的语调……
一种强烈的、想要确认的冲动压倒了他一直以来的谨慎。
他深吸一口气，伸手指着那本罗伯特想要的书，用尽全部力气，试图模仿记忆中那种询问的语调，从干涩的喉咙里挤出了几个极其生硬、口音古怪、却清晰可辨的英语单词：
“what… is… this?”
声音不大，甚至有些沙哑。
但整个拉文克劳公共休息室仿佛被施了集体石化咒。
窃窃私语声戛然而止。翻书声停止了。羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声消失了。
几乎所有听到这句话的学生都猛地抬起头，难以置信地看向那个角落。
他说话了？！那个哑巴新生说话了！而且说的是英语！虽然听起来古怪极了，但的的确确是“what is this?”
罗伯特·希利亚德张大了嘴巴，愣了好几秒，才结结巴巴地回答：“oh! Its… its Advanced potion-making… by Libatius borage…”（哦！这是……是《高级魔药制作》，利巴修·波拉奇着……）
刘备没有完全听懂，但他捕捉到了“potion-making”这个词组（他曾记下“poi-son”），并且看到了罗伯特脸上惊讶而非厌恶的表情。
他的心第一次因为语言而非恐惧而剧烈跳动起来。沟通的壁垒，出现了第一道裂缝！
紧接着，或许是突破带来的勇气，或许是强烈的求知欲驱使，他看着罗伯特，再次尝试组织那些碎片化的词汇，缓慢而艰难地说出了第二句：
“I… need… learn.”
我需要学习。
这一次，公共休息室里响起了一阵低低的惊呼和窃窃私语。
不再是纯粹的惊讶，而是夹杂了一丝动容。他们看到了什么？
一个之前被认定为哑巴、甚至可能智力有问题的学生，用一种近乎悲壮的努力，说出了他最迫切的渴望。
罗伯特的神情变得复杂起来，他拿起那本《高级魔药制作》，犹豫了一下，然后从旁边拿过一本更薄的、封面画着坩埚的入门书，递给刘备，尽量放慢语速：“this… beginner. maybe… help?”（这个……初级的。也许……有帮助？）
刘备接过那本书，紧紧抱在胸前，然后对着罗伯特，极其郑重地、微微鞠了一躬。
这是一个属于他过去世界的、表示感谢的最高礼节。
这个动作，配上他刚才那两句生硬却真挚的话，让许多拉文克劳学生心中的疏远感悄然融化了一丝。
智慧，有时也意味着理解另一种形式的努力与坚持。
消息很快传到了教授们耳中。
弗立维教授尤其激动。
他原本就对刘备在魔咒课上的“异常”表现既担忧又好奇，现在听说这孩子不仅开口说话，而且表达的是学习的渴望，这位小小的魔咒课教授内心涌起一股责任感。
他开始在课上给予刘备更多的“无形”关注。
他会刻意在刘备附近多停留，用非常缓慢、清晰、配合夸张手势的方式演示咒语，仿佛只是在给所有学生做示范，但目光会不经意地扫过刘备，观察他是否跟上。
有时，他会重复强调基础要点：“记住，巫师们，成功的魔咒依赖于三大要素：精准的手腕动作（wand movement）——像这样！清晰的发音（pronunciation）——听好！以及坚定的意志（will）——集中你的思想，强烈地渴望它发生！”
这些话语，配合动作，如同钥匙，一次次地插入刘备思考的锁孔中。
手势…发音…意念… 刘备在心中反复揣摩这三者的关系。
这似乎与他过去领悟兵法、掌控人心有异曲同工之妙。发令需明确，动作需果断，决心需坚定。
他找到了新的练习方向。
深夜，当公共休息室空无一人，或者清晨，在天光未亮之时，刘备会悄悄溜到城堡一些无人注意的角落——废弃教室的走廊尽头、偏僻塔楼的旋梯拐角、甚至盥洗室最里面的隔间。
他拿出魔杖，回忆着弗立维教授的动作。
最简单的一个咒语：“荧光闪烁”（Lumos）。
动作：手腕轻轻一抖。
发音：“Loo-mos”。
意念：渴望魔杖尖端发出光亮。
他练习。一次又一次。失败。再失败。
魔杖毫无反应，或者只是尴尬地冒出一丝火星，旋即熄灭。
但他毫不气馁。失败于他而言，是常态而非意外。
他这一生，败于吕布，败于曹操，败于陆逊，颠沛流离，寄人篱下，多少次几乎全军覆没。但每一次，他都爬了起来。
他的意志力，是在无数次绝望与失败中淬炼出的钢铁。
他调整手腕的角度，细微至毫厘。
他反复咀嚼那个发音，试图找出最准确的共鸣点。
最重要的是，他集中精神，不是简单地“想要亮光”，而是将所有的求生欲、所有的求知渴望、所有对重回故乡（哪怕只是梦中）的深切思念，都灌注到那个意念之中——光！给我光！照亮这陌生的黑暗！
终于，在一夜又一夜近乎偏执的练习后。
在那间冰冷的、布满灰尘的废弃教室里，刘备再次举起魔杖，心中默念动作要领，嘴唇清晰而坚定地吐出：
“Lumos.”
这一次，不再是微弱的火星。
只听“噗”的一声轻响，他手中的冬青木魔杖顶端，猛地迸发出一团稳定而耀眼的白色光芒！
光芒如此强烈，瞬间驱散了周围数米的黑暗，将废弃的课桌椅、墙上的蛛网都照得清晰可见，甚至刺痛了他自己习惯了黑暗的眼睛。
成功了！
刘备的心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。
他死死盯着杖尖那团不属于火焰、却无比纯净的光明，巨大的喜悦和成就感如同暖流冲刷过四肢百骸。
然而，这光芒仅仅稳定了不到三秒钟，就开始剧烈地闪烁、明灭不定，仿佛他汹涌的情绪干扰了魔力的稳定输出。
最终，“啪”的一声，光芒彻底熄灭，一股明显的乏力感随之传来。
不稳定……但确凿无疑地成功了！而且其初始的亮度，远超同级新生应有的水平。
刘备喘着气，靠在冰冷的墙壁上，汗水从额角滑落。但他眼中闪烁着的光芒，却比刚才的咒语更加明亮。
他找到了在这个世界生存下去的又一块基石。
语言之壁已破，魔法之门，正在他固执的叩击下，缓缓开启。