腊月的寒风，裹挟着黄河以北特有的干燥与刺骨，在新郑王宫的重檐间呜咽盘旋。殿宇深阔，宏大的空间并未因殿门紧闭而温暖几分，反而将仅有的几盆兽炭的热力稀释殆尽，留下一种空旷的冰冷。铜炭盆中，赤红的余烬苟延残喘，每一次爆裂都发出细微的噼啪声，在这死寂的殿堂里，竟如惊雷般清晰可闻。灰白色的余烬随着气流打着旋儿，无声地飘落在冰冷的金砖地上，像一层不祥的薄雪。
空气凝重得如同实质的铅块，沉沉压在每一位朝臣的肩头，压弯了他们的腰背。殿内弥漫着一种焦苦的气息，混杂着陈年木料的沉郁、墨汁的微腥，以及……恐惧的汗味。
陈默，这位如同从宫墙阴影中直接剪裁出来的人影，悄无声息地退回了御座侧后方那片最浓重的阴影里。他方才的声音，带着一种淬过冰的余寒，字字清晰，却仿佛抽走了殿内最后一丝暖意：“诸位心里，需时刻拎得清斤两。” 每一个字都像冰锥，精准地钉入听者的耳膜。
落针可闻？此刻，连一根针落地的声音都足以惊碎这凝固的恐惧。韩璜，这位掌管一国钱粮度支的司长，绯色官袍的领缘早已被涔涔冷汗浸透，紧贴着肥胖而颤抖的脖颈。那汗，在这冰窖般的殿宇里，竟是温热的。巨大的恐惧攫住了他，仿佛被无形的巨手扼住了咽喉。他喉头滚动，发出“嗬嗬”的怪响，忽地向前猛扑，整个肥胖的身躯如同被抽去骨头般重重砸在金砖地上，发出沉闷的撞击声。涕泪瞬间在他灰败的脸上横流，声音嘶哑破碎：“臣…臣失察！定是下面胥吏中饱，欺瞒……”
“韩司长！”
一声断喝，不高，却如平地惊雷，瞬间斩断了韩璜的哭嚎。商鞅，这位以峻法名动天下的左相，陡然转身。宽大的玄色官袖随着他凌厉的动作，如同垂天之云，带着一股凛冽的风压，直直罩向匍匐在地的韩璜。他的身形并不魁梧，此刻却像一柄出鞘的寒铁利剑，锋芒毕露。
“此刻推诿胥吏，是嫌殿上衮衮诸公眼盲么？！”商鞅的声音依旧不高，字字却如同重锤，敲打在每个人的心头。他向前一步，靴尖几乎触到韩璜因哭泣而抽搐的肩头，目光锐利如电，扫过殿内每一位大臣，仿佛要穿透他们低垂的眼帘，直刺心底。
“度支司既指疑窦，你便一桩桩剖开！金丝楠木，何处来？王陵用度，竟逾制至此！勤王名录，谁拟就？何人名下，虚报冒领？十二艘旧船，修了什么，竟要三倍于新船之资？！” 商鞅的诘问一句紧似一句，如同连珠箭矢，直指韩璜的要害。每一个问题都带着冰冷的铁腥气，那是变法以来悬在所有人头顶的“法”与“刑”的气息。
韩璜面如死灰，瘫软在地，抖若筛糠。绯红的官袍裹着他臃肿的身体，在冰冷的金砖上蠕动，像一条离了水的鱼。他张着嘴，却再也发不出任何辩解的声音，只有粗重的、带着绝望气息的喘息。殿内更静了，静得能听到炭灰飘落的微响，以及某些人牙齿细微的磕碰声。
商鞅不再看他，如同丢弃一件无用的废物。他转向御座右侧，那位枯瘦如竹、仿佛全身精血都已熬干在律令条文中的右相——申不害。商鞅拱手，动作标准而冰冷，带着一种不容置疑的意味。
“申相。”商鞅的声音恢复了一种刻板的平静，“度支司守土尽责，稽核严明，当褒。然，岁终决算，关乎国体根本，牵涉甚广。三日之限重核，恐失于仓促，反易生疏漏，难竟全功。不若，由宫内厅遣精算吏员协查，以十日为限。账目不清者——”他略作停顿，目光再次扫过地上那滩烂泥般的韩璜，“该追缴的追缴，该问罪的问罪。票拟重呈之日，便是去岁尘埃落定之时。”
申不害那双深陷在眼窝中的眸子，幽深如古井。他枯瘦的手指紧紧捏着那本惹出滔天祸事的蓝皮决算簿，指节因用力而泛白，微微颤抖。喉头艰难地滚动了一下，仿佛要将某种巨大的压力咽下。他感受到了阴影中陈默那几乎无法察觉的颔首，也感受到了御座方向投来的、无声却沉重的压力。最终，他只能从喉咙深处挤出一个沙哑的音节：“……可。”
“至于今年开支……”商鞅不再理会申不害的艰难，转向那高踞于丹陛之上的御座，深深躬腰，姿态恭敬而疏离，“请大王示下，待旧账结清再议。当务之急，是厘清去岁迷雾，方可轻装前行。”
死寂重临。比之前更甚。唯有炭盆里最后一点余烬不甘地爆出几点火星，旋即被飘散的灰烬彻底掩埋，留下更浓重的焦苦味。所有目光，带着惊惧、揣测、幸灾乐祸或麻木，再次聚向那至高无上的御座——权力的唯一源头。
韩王牛马任，这位年轻的君主，终于抬起了眼睑。他的目光，沉静得如同冬日结冰的湖面，没有丝毫波澜。这目光缓缓掠过商鞅低垂的、线条刚硬的脊背，掠过申不害紧绷得几乎要断裂的下颌，掠过韩璜涕泪纵横、沾满灰尘的胖脸，最终，落在那金砖地上，被无数靴底践踏、早已不成形状的炭灰余烬上。那灰烬，像一滩凝固的、肮脏的雪。
“申不害、郑肃，”韩王的声音不高，却带着一种不容置疑、斩钉截铁的决断力，穿透了殿内的凝滞，“尔等既言不敢签，那便重拟！三日内，”他加重了语气，“将去岁所有账目，给寡人重新算清楚！一笔糊涂账都不许留！该核销的核销，该追缴的追缴！该问罪的问罪！票拟重拟，三日后此时，寡人要看到结果！”
他不再看瘫软在地、已然魂飞天外的韩璜，也不再看凛然领命、面色更加枯槁的申不害与郑肃。他的目光，投向那紧闭的、厚重的朱漆殿门。殿门缝隙之外，是铅灰色的、低垂的天幕。透过那缝隙，清晰可见，鹅毛般的大雪正纷纷扬扬，无声而狂暴地倾泻而下，将新郑巍峨的宫苑覆盖成一片无边无际、冰冷肃杀的白。那白色，吞噬着一切色彩，也预示着某种彻底的重置。