广元县，这片被嘉陵江支流切割出的、相对宽阔的山间谷地，成为了沟通七盘关天险与汉中盆地腹心的重要通道，也是新设四县中人口潜力最大的所在。然而，当第四镇总兵段平率军踏入这片被初雪覆盖的“膏腴之地”时，迎接他们的并非归附的烟火，而是隐藏在莽莽雪山和幽深林莽中的、充满敌意的目光。那些世代栖息于此、桀骜不驯的山地部落，视新来的移民和官府为侵占其猎场与祖地的仇寇。
川北山地的严冬，将剿匪的艰难推向了极致。汉中盆地的寒意尚可凭借厚衣与屋舍抵御，而在这海拔更高、山风更烈的广元谷地及周边群山中，寒冷是无所不在、深入骨髓的。朔风如同裹挟着冰刃，从光秃秃的山脊呼啸而下，卷起地面松散的雪粉，形成一片片迷蒙的“白毛风”，抽打在士兵裸露的皮肤上，瞬间留下道道红痕。空气干燥得仿佛能吸走肺里最后一丝水分，每一次呼吸都带着刺痛。士兵们的铁甲在极寒中变得冰冷刺骨，甚至能粘住皮肉，呵气在须眉上迅速凝结成白霜。战马喷着浓重的白气，马蹄踏在冻得坚硬如铁、覆盖着薄雪的山路上，发出沉闷而单调的回响。
“总兵大人，前面山涧，又发现部落设的鹿砦和陷阱！还泼了水，冻得溜滑！”斥候队长从风雪中钻出，皮袄上挂满了冰凌，声音嘶哑，脸上带着被树枝刮破的血痕。
段平勒住躁动不安的战马，铁青的面庞在风雪帽下只露出一双寒星般的眸子。他抬眼望向那被两片刀削斧劈般绝壁夹峙的险峻山涧，涧底冰河反射着惨白的天光。“哼，负隅顽抗。”他的声音低沉，如同冻土下的闷雷，“传令！前锋散开，刀牌手掩护，工兵队清除路障！投石机标，抢占两侧高地！弓弩上弦，投石机上弹！凡有异动，格杀勿论！”
命令在呼啸的风雪中艰难传递。战斗往往在猝不及防间爆发。部落战士如同鬼魅般从覆雪的岩石后、枯死的巨树洞中、甚至雪堆下跃出！他们身着简陋的皮袄，涂抹着防冻的油脂，动作敏捷得如同山间的岩羊，利用对地形的熟悉，投掷淬毒的短矛，发射涂着剧毒的骨箭，或推动巨大的滚木礌石。他们发出野兽般的嚎叫，在风雪中更显凄厉可怖。
“稳住阵脚！盾墙——！”基层军官的吼声在混乱中响起。
“投石机！正前方，放——！”
“啊！我的腿！有毒……箭有毒！”痛苦的哀嚎被风声撕扯。
“杀！一个不留！为死去的兄弟报仇！”士兵们的怒吼中夹杂着恐惧和暴戾。
每一次清剿都异常惨烈。段平身先士卒，手中的长枪在风雪中化作索命的寒光。他策马冲上一个部落据守的小丘，战刀劈开简陋的木栅，冰冷的刀锋斩入一名咆哮着扑来的部落勇士的肩胛，滚烫的鲜血喷溅在洁白的雪地上，瞬间凝结成暗红的冰花。士兵们紧随其后，踏着同伴和敌人的尸体，用刀剑、火铳和血肉之躯，一寸寸地争夺着被冰雪覆盖的山林和谷地。
代价是巨大的。 恶劣的环境和神出鬼没的敌人，让第四镇承受着远超预期的损失。士兵在追击中失足滑下冰崖冻毙；兵器在极寒中变得脆弱，刀剑卷刃甚至崩裂，弓弦冻硬失去弹性，投石机损坏率陡增；铠甲在剧烈的搏杀和严寒的双重折磨下破损不堪；冻伤和因部落毒箭造成的非战斗减员更是触目惊心。然而，清剿的成果也极为显着：一个个隐匿在深山中的部落据点被焚毁，囤积过冬的粮食、腌制的兽肉、珍贵的皮毛被源源不断地收缴，运往广元、宁强等新设县治的临时仓廪，极大地缓解了嗷嗷待哺的数万移民的粮食危机。抓获的部落青壮，则被铁链串起，在士兵冰冷的押送下，步履蹒跚地走向汉中郡那些深不见底的侯庄、矿山，成为填充劳动力缺口、换取边境安宁的“消耗品”。
风雪暂时停歇的黄昏，段平站在刚被攻克的部落山寨废墟上。焦黑的椽子在脚下发出脆响，凝固的血泊半掩在残雪下，像一块被冻硬的肝。空气中弥漫着松木燃烧后的焦苦、血腥气与冰雪的凛冽，三种气息缠成一股绳，勒得人胸口发闷。
他低头摩挲着战刀卷刃的缺口，冰冷的铁锈沾在指尖 —— 这柄跟随他征战三年的兵器，早已没了初铸成时的锋芒，就像他身上的甲胄，接缝处的铜锈能刮下红褐的粉末。远处，清理战场的士兵们佝偻着背，有人用矛尖挑起断裂的箭杆，有人蹲在雪地里翻找还能用的箭矢，每个人的脸上都蒙着一层灰，分不清是硝烟还是冻霜。
段平忽然想起出发前，老农曾笑他 “像个举着长枪冲向风车的疯子”。那时他只当是戏言，此刻望着山谷里新移民聚居点升起的炊烟 —— 那点微弱的橘黄色，在苍茫暮色里随时会被寒风掐灭 —— 他突然握紧了刀柄。那些刚迁移来的农户，还在等着新修的堡垒挡风；那些累得瘫在雪地里的士兵，腰间还别着家人缝制的平安符。
“我的长枪被大雪磨钝了，我的盔甲也生锈了...” 他对着空旷的山谷低声自语，声音被风吹得七零八落，“可这场仗，就算像那个举着断矛冲向风车的傻子，也得打下去。”
战刀突然被他高高举起，锈迹斑斑的刃口在最后一缕天光下闪过一丝冷光。远处的士兵们闻声抬头，看见他们的将领正望着群山的方向，背影在废墟上拉得很长，像一杆永不弯折的旗。
广元县临时征用的官署内，炭盆努力散发着有限的热量，却难以驱散屋内渗骨的寒意。窗户缝隙被破布塞紧，依旧有刁钻的风钻入，吹得案头油灯的火苗摇曳不定，在墙壁上投下段平巨大而沉默的身影。
他卸去了沉重的甲胄，只着一身厚战袍，坐在粗糙的木案前。案上，静静地横放着一柄古朴的长剑。剑鞘是暗沉的鲨鱼皮，剑柄缠绕着陈旧的丝绳，末端镶嵌着一块温润的青玉。这是临行前，其父段干，那位以刚直和远见着称的枢密老臣，亲手所赠的佩剑。
段平伸出布满老茧和冻疮的手，缓缓抚过冰冷的剑鞘，指尖感受着鲨鱼皮那特有的粗砺纹理，最终停留在剑柄上。丝绳的纹路透过薄茧传递到心底，那块青玉入手冰凉，却似乎又带着一丝父亲掌心的余温。他缓缓将剑抽出半截。昏黄的灯光下，剑身如一泓寒泉，映照出他疲惫而坚毅的面容，也映照出剑脊上那道细微却无法忽视的磨损痕迹——这是无数次劈砍格挡留下的印记。
他凝视着剑身，目光深邃，仿佛能穿透这冰冷的金属，看到新郑家中父亲书房里那温暖的炉火和父亲关切的眼神。良久，他轻轻还剑入鞘，动作带着一种近乎虔诚的郑重。
提笔，饱蘸浓墨。笔尖悬在粗糙的桌案上方，微微颤抖，并非因为寒冷，而是心中万语千言，一时竟不知从何说起。窗外，寒风掠过屋脊，发出凄厉的呜咽，如同阵亡将士的魂灵在哭诉。
终于，笔锋落下，铁划银钩，带着军人特有的刚劲：
“父亲大人膝下敬禀者：
儿远戍川北，托庇祖荫，幸得无恙。广元新设，扼守要冲，然山间蛮部，凶顽未化，负险抗命，剿抚维艰。今岁酷寒，倍于往昔，朔风裂甲，冰霜蚀刃。大小凡十七战，虽焚其巢，获其粟，解移民饥馑之困，缚其丁壮以实矿役，稍安地方……”
写到此处，段平停顿了一下，眼前仿佛闪过士兵们冻得发紫的脸庞、卷刃崩口的刀剑、在风雪中因火铳哑火而倒下的身影。他深吸一口冰冷的空气，那寒意直透心脾，笔锋陡然变得沉重：
“……然山高林密，蛮夷狡诈，儿部转战经月，士卒疲敝，战损尤巨。弓弩弦胶冻脆，十失二三；刀剑斫击山石蛮骨，卷口崩缺者十之五六；甲胄冰结，复遭毒箭木矛攒刺，损毁亦多；弓弦遇寒，机括迟滞，投石机损伤过半。更兼风雪阻途，补给维艰，新兵补充不及，伤患缺医少药……”
墨迹在韩纸上微微晕开。段平的目光再次落回手边的佩剑，手指无意识地摩挲着剑柄上的青玉，仿佛能从中汲取力量。他的语气在信中变得低沉而恳切：
“……儿深知，国事维艰，中枢不易。然此间困局，非儿部一力可支。刀兵乃将士手足，甲胄为士卒性命。若无精良器械补充，恐难久持，更遑论慑服群蛮，巩固新土。儿冒昧恳请父亲大人，念及川北将士浴血之苦，边陲新土安危之重，于中枢或故旧间，代为陈情周旋，望能速拨精铁、良弓、劲弩、投石机及熟练工匠若干，以解燃眉之急。儿纵粉身碎骨，亦当竭力守此门户，不负君恩，不负父望！
朔风凛冽，望父亲大人珍摄玉体。
儿 平 顿首 腊月望日 于广元军次”
最后一个字落笔，段平搁下笔，长长地吁出一口气，白气在冰冷的空气中凝成一团白雾，久久不散。他将信件小心卷好，用细绳捆扎，盖上火漆印鉴。做完这一切，他再次拿起父亲的佩剑，紧紧握在手中，那冰冷的剑柄纹路深深嵌入掌心，仿佛要将这份沉甸甸的责任和遥远的亲情，一同烙入心底。窗外，风声更紧了，预示着这个川北的冬天，还远未到尽头。而战士的使命与游子的牵挂，都在这寒夜孤灯下，化作了一封穿越风雪、寄托着希望与重托的家书。