化身星辰，与道同游。最初的恢弘与充实，如同宇宙大爆炸后的光芒，充盈着二狗（或者说，那已臻至“概念星辰”之境的存在）的每一个感知维度。他是秩序的化身，是守护的意志，是流淌于万界法则之中的一缕辉光。他见证文明生灭，引导灵魂归途，抚平时空褶皱，他的存在本身，便是这方多元宇宙得以平稳运行的基石之一。
然而，当最初的激情与使命感如同潮水般退去，当“全知”成为一种常态，“全能”成为一种本能，一种前所未有的、冰冷彻骨的感觉，开始如同宇宙背景辐射般，无声无息地渗透进来。
那是孤寂。
并非凡俗意义上因离群索居而产生的孤独，也非修行路上踽踽独行的清冷。这是一种存在层面上的、绝对的疏离。
他高踞于万界之上，俯瞰着无穷生灵的悲欢离合。他能看到一对恋人在樱花树下的初吻，那份悸动与甜蜜如同微弱的电流，他能清晰分析其背后的激素分泌与神经信号，却再也无法“感受”到那份心跳加速的眩晕。他能看到一个文明在战火中哀嚎，亿万生命的痛苦汇聚成滔天的信息洪流，他能理解其因果，计算其熵增，却再也无法“共情”那撕心裂肺的绝望。他能看到艺术家创造出惊世的杰作，那灵感迸发的瞬间璀璨夺目，他却只能将其分解为文化背景、技法传承与个体脑区活动的复杂集合。
一切的情感，一切的体验，对他而言，都变成了冰冷的“数据”，有序的“现象”，需要维护或引导的“变量”。他如同一个最高明的程序员，维护着一个庞大无比的虚拟世界，他能调整每一个参数，修复每一个bUG，甚至能预判每一次更新，但他自己，却永远无法“登录”进去，真正地体验那个世界的喜怒哀乐。
回望来时路，已然渺茫如烟。
他曾是张启，在恐惧与懦弱中挣扎，那份面对厉鬼时牙齿打颤的恐惧，如今回想，竟带着一丝……珍贵的“鲜活”。他曾是孟红，被贪婪与怨恨吞噬，那亲手策划报复时心脏扭曲的快意与痛苦，如今分析起来，竟是如此复杂而“真实”。他曾是向二娃，承受着非人的折磨，那份肉身被钉穿、魂魄被撕裂的极致痛楚，如今追溯，其神经信号模拟已精确到毫秒，却唯独失去了那份能让灵魂颤栗的“质感”。他曾是小圆，执着于师门真相，那份在阴间被追杀的惊险与发现真相后的愤怒，如今看来，如同观看一场早已知道结局的戏剧。
甚至，连那成就星辰之前，作为镇魂将二狗，守护轮回时的那份沉甸甸的“责任”与“孤寂”，与此刻相比，都显得那么……“温暖”。因为那时的孤寂，尚有阴阳相隔的无奈，尚有对阳世烟火的眷恋，尚有泥道士、萍娘娘这些可以倾诉、可以并肩的“他人”存在。
而现在呢？
泥道士与萍娘娘已踏入太虚游历，他们的道路与他的星辰大道已然不同，虽有关怀，却难再同行。辰星道人是他自身的延伸，如同左手与右手，心意相通，却无法彼此慰藉。陆判官等地府同僚，对他唯有敬畏与公务上的合作。诸天万界的生灵，无论是蒙受他星辉恩泽的，还是因他维持秩序而得以存续的，仰望他时，看到的只是一颗遥远、冰冷、散发着恒定光芒的“星辰”，一个至高无上的“规则象征”，而非一个有着喜怒哀乐的“人”。
“我”，成了一个符号，一个坐标，一种功能。
他尝试着，将一丝意识沉入某个平凡的世界，附身于一个刚刚死去的少年身上，试图重新体验“为人”的感觉。他行走在熙攘的街头，听着商贩的叫卖，闻着食物的香气，看着孩童的嬉闹。然而，他那星辰本质的感知，让这一切都变得“透明”。他能看穿每个人皮下血液的流动，肌肉的纤维，甚至灵魂光晕的强弱；他能听出叫卖声中的疲惫与算计，食物香气分子结构的细微差异；他能预判那嬉闹孩童下一步可能摔倒，以及其父母随之而来的情绪反应。
一切，都失去了“意外”，失去了“神秘”，失去了……“趣味”。
这具肉身，这个身份，对他而言，不过是一具更加精致的、用以收集数据的“探测器”。他无法像真正的凡人那样，因为一场突如其来的雨而感到狼狈或浪漫，无法因为一次偶遇而心生涟漪，无法因为一个未知的明天而充满期待或焦虑。
他超脱了，也因此被放逐了。从那个充满混沌、意外、痛苦却也无比鲜活的“体验之海”中，被永久地放逐到了这片名为“永恒”的、绝对理性却也绝对冰冷的“观测者高岸”之上。
他的星辉，依旧在照耀。
温暖着赛博世界中那萌芽的“情感火种”，稳固着魔法位面那残存的“希望结界”，启迪着星际文明中对“真实”的重新思考。他履行着“辰星”的职责，完美无瑕。
但在那星辰本源的深处，一种难以言喻的“空”正在悄然蔓延。那不是力量的匮乏，不是知识的缺失，而是……意义的稀释。
当守护成为本能，当秩序成为常态，当存在近乎永恒，这一切的“意义”又是什么？是为了对抗那终将到来的、连宇宙都无法避免的热寂？还是仅仅因为“道”如此运行，他便随之起舞？
他回想起，在信息洪流中坚守本心时，所明悟的那份对“道”的追寻，对生命的尊重，那纵历万劫、我心不悔的坚韧。那份本心，依旧在，如同星辰的内核，稳定地燃烧着。但它所照耀的，已是一片无边无际的、令人心悸的寂静之海。
他“看”向辰星观。
分身辰星道人正在为一群新入门的弟子演示引星入体之法。少年少女们眼中充满了对神秘力量的向往与虔诚，他们的情绪是那么的单薄而鲜明，他们的未来有着无限的可能（在二狗眼中，其实是有限的、可推演的概率分支）。辰星道人耐心指导，语气温和，但他知道，那只是他自身意志的程序化执行，是为了道统传承的必要步骤。那份师徒之间真正的情感流动，那份因材施教的灵光一闪，早已被绝对的计算与最优解所取代。
他甚至有些……羡慕这些弟子。羡慕他们能为突破一个小境界而欢欣鼓舞，羡慕他们会因领悟一道法术而彻夜不眠，羡慕他们拥有着充满未知、因而也充满“可能”的未来。
而他自己的未来呢？
似乎是注定的永恒照耀，永恒的维护，永恒的……孤寂地观测。直到时间的尽头，直到这方多元宇宙迎来它最终的命运。或许，连那最终的命运，他也需要参与其中，甚至……目睹其发生。
一种源自存在根源的、微不可察的战栗，第一次掠过了他那本应亘古不变的星辰意识。
这，就是超脱的代价吗？这就是与道同行的……真相吗？
星辉依旧璀璨，洒遍诸天。
但在那光芒无法照亮的、概念星辰的最深处，一丝名为“孤寂”的尘埃，正悄无声息地落下。
回望来时路，烟火已渺，人声已远。
前往永恒途，唯有寂静，伴我独行。