出院后的第一周，是在一种近乎麻木的适应和隐秘的恐惧中度过的。
“二狗”这个自嘲的名字，像一层粗糙但贴身的保护色，将他与那个名为“张启”的陌生身份隔离开来。他像个笨拙的窃贼，在这个不属于自己的巢穴里，小心翼翼地摸索着，试图拼凑出原主人的生活轨迹，却每每被更深的陌生感击中。
白天，他大部分时间都耗在应对身体的疼痛和复健的艰难上。每一次试图独立行走，都像一场酷刑，双腿颤巍巍地支撑着身体的重量，断裂的骨骼深处传来尖锐的抗议。他扶着墙壁，从卧室挪到客厅，短短几步路，往往需要耗费十几分钟，汗水浸湿了廉价的睡衣。
这具身体，沉重、脆弱，充满了不属于他的痛苦反馈。他凝视着镜中那张日渐恢复些许血色，但眼神依旧空洞的脸，感觉像是在驾驶一台破损严重、且说明书遗失已久的复杂机器。
他开始更系统性地搜索这个“家”。不再是刚出院时的茫然四顾，而是带着一种近乎偏执的细致。他拉开每一个没有上锁的抽屉，翻看每一本可能写有字迹的书籍，甚至检查了冰箱里过期的食物和厨房橱柜里稀少的调料。所有的一切，都指向一种极度缺乏生活热情、甚至可以说是敷衍度日的生活方式。
张启，似乎是一个将自己紧紧包裹起来的人。
那个上了锁的抽屉，成了他心中一个特殊的存在。他没有再立刻打开它，而是像对待一个最终的谜题，将它留在了最后。他需要先了解更多，才能更好地解读那里的秘密。
他找到了张启的手机，屏幕碎裂，无法开机。充电器插上后也毫无反应，大概是在坠落中彻底损坏了。这切断了他与张启过去社交圈最直接的联系渠道。
他还找到了一台旧笔记本电脑。插上电源，按下开机键，风扇发出沉闷的嗡鸣，屏幕亮起，却停留在一个密码输入界面。他尝试了“张启”的拼音、生日（从身份证上得知）、甚至“孟红”的拼音，皆提示错误。这台储存着可能最多信息的设备，也对他关上了大门。
挫败感像潮水般一阵阵涌来。他坐在电脑前，屏幕的冷光映着他毫无血色的脸，感觉自己像个被隔绝在信息孤岛上的囚徒。
唯一的线索，似乎只剩下那些偶尔来访的“同事”，以及那个只在照片上见过的名字——孟红。
自称老王的那位年长同事，是来得最勤的。他总是带着些水果或简单的熟食，帮忙收拾一下屋子，说些不痛不痒的安慰话。二狗——他现在已经越来越习惯用这个名字指代自己——试图从他口中套出更多关于张启和孟红的信息。
“王哥，我出事前……和孟红，怎么样了？”一次，趁着老王帮他换纱布的机会，二狗状似无意地问道。
老王的手顿了顿，眼神有些闪烁，含糊道：“唉，你们年轻人的事，我也不太清楚。好像……是闹了点矛盾吧。你也别多想，先把身体养好要紧。”
“她……没来看过我吗？”二狗追问，紧紧盯着老王的表情。
老王低下头，专注地看着纱布，避开了他的目光：“可能……可能是不知道你出事了吧？或者，她自己也难过，没缓过来？”语气里的不确定显而易见。
“那我们是怎么认识的？在一起多久了？”
“这……好像是朋友介绍的吧？时间嘛，总有一两年了？”老王的回答依旧含糊，仿佛张启的私生活是一个他并不愿意过多涉足的雷区。
二狗不再追问，心里却更加确定，张启和孟红之间，绝不仅仅是“闹了点矛盾”那么简单。老王，以及之前来过的其他同事，都在有意无意地回避着这个话题，仿佛那背后藏着什么不祥的东西。
夜晚，是另一个世界的开始。
自从那晚的噩梦之后，二狗对黑暗产生了一种难以言喻的恐惧。他不敢关灯睡觉，客厅或者至少卫生间的灯必须彻夜长明。即使如此，睡眠也极浅，任何细微的声响——水管中水流过的咕噜声、楼上传来的模糊脚步声、甚至是窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让他瞬间惊醒，心脏狂跳。
而那个扭曲黑影的梦境，并未消失，反而变得更加频繁和清晰。
它不再仅仅出现在血色的雾气中。有时，二狗会在半梦半醒间，看到它静静地立在卧室的门口，模糊的轮廓在昏暗的壁灯灯光下微微晃动；有时，它会出现在客厅的角落，像一团凝聚不散的浓墨；最可怕的一次，他感觉自己飘在空中，俯瞰着躺在沙发上的自己，而那黑影，就匍匐在他的“身体”之上，贪婪地汲取着什么，带来刺骨的冰寒。
每一次从这种梦境中挣脱，他都浑身冰冷，冷汗涔涔，需要打开所有的灯，在刺目的光线中坐很久，才能慢慢驱散那几乎要将灵魂冻结的恐惧。
他开始怀疑，这真的只是噩梦吗？那种冰冷的触感，那种几乎实质化的怨毒，真实得令人发指。
他甚至开始留意现实中的异常。屋内的温度有时会无缘无故地骤然降低，尤其是在深夜。明明关好的窗户，偶尔会发出轻微的磕碰声，像是被风吹动，但他检查过，插销都好好的。一种被窥视的感觉，如影随形，无论他待在房间的哪个角落，总觉得有一双无形的眼睛在暗处盯着他。
恐惧，像藤蔓一样，悄然缠绕住他的心脏，并且越收越紧。
这天下午，天气阴沉，乌云低垂，似乎酝酿着一场暴雨。二狗的心情也如同这天气一样，压抑而沉重。他决定，再次打开那个锁着的抽屉。他需要更多的信息，哪怕那些信息会带来更深的恐惧。
抽屉里的东西和上次一样：保险合同，那个牛皮纸信封。
他先将保险合同拿出来，强迫自己耐心阅读那些晦涩的条款。主要是人身意外险和一份寿险，保额不算特别高，但受益人一栏，填的都不是“父母”，而是一个名字——“孟红”。
二狗的心沉了一下。张启将保险受益人填给了孟红，这似乎说明他们关系曾经非常亲密。但结合那张被撕毁又粘合的照片，以及同事们讳莫如深的态度，这种“亲密”显得格外诡异。
他放下保险合同，拿起了那个信封。这一次，他检查得更仔细。信封本身很普通，里面除了那几张照片，似乎别无他物。他用手捏了捏信封的各个角落，在封口的内侧，指尖触到了一点微小的、硬硬的突起。
他小心地将信封撕开一点，从夹层里，倒出了一枚小小的、黄铜色的钥匙。钥匙很旧，上面有些许锈迹，没有任何标识。
这枚钥匙是做什么用的？它被如此隐秘地藏起来，一定很重要。
二狗捏着这枚钥匙，环顾四周。这个家里，还有哪里是上了锁而他没有检查过的吗？大门？卧室门？都是普通的弹子锁，和这枚钥匙的齿形明显不符。书桌抽屉的锁也比这个要大。
他撑着身体，开始新一轮的、更细致的搜索。衣柜顶部，床底下，沙发缝隙……甚至厨房和卫生间的每一个角落都不放过。终于，在客厅电视柜最底层，一个堆满了旧报纸和杂物的抽屉最里面，他摸到了一个冰冷、坚硬的小物件——一个黑色的、带锁的铁皮盒子。
盒子不大，比鞋盒略小，表面没有任何标记，锁孔的大小和形状，正好与那枚黄铜钥匙匹配。
二狗的心跳不由自主地加快了。他深吸一口气，拂去盒子上的灰尘，将钥匙插入锁孔。
“咔。”
一声轻响，锁开了。
他掀开盒盖。里面没有他预想中的日记本或重要文件，只有几样零碎的东西：
一绺用红绳系着的、略显枯黄的头发，细软，像是女人的。
半张被烧过的照片，边缘焦黑，只剩下张启一个人的半身像，他脸上带着一种奇怪的、似笑非笑的表情。
一个折成三角形的、颜色发黄的符纸，上面用朱砂画着看不懂的符文。
还有，一封信。信封上没有署名，也没有地址。
二狗拿起那封信，手指微微颤抖。他展开信纸，上面是娟秀而略显凌乱的女性笔迹，只有短短几行：
“启：
我知道我错了，我不该那么贪心。但我真的走投无路了。求你再给我一次机会，最后一次。那东西……它好像真的有用，但我好怕。今晚老地方见，如果你不来，我就把它公之于众。
—— 红”
信的日期，赫然是他跳楼前三天！
“红”……孟红！
这封信信息量巨大，像一块巨石投入二狗混乱的脑海。“贪心”、“走投无路”、“那东西”、“公之于众”……这些词汇串联起来，指向的绝不仅仅是情感纠纷，更像是一场……交易？或者，是勒索？
张启和孟红之间，存在着某种隐秘的、危险的关联。而“那东西”是什么？这枚符箓？还是别的什么？孟红在害怕什么？
二狗拿起那个三角形的符箓，触手有一种奇异的冰凉感。上面的朱砂符文像是活物，在昏暗的光线下隐隐流动。他本能地感到一阵不适，正想将它放回盒子。
就在这时——
“啪！”
客厅的顶灯，毫无征兆地熄灭了。
紧接着，电视柜旁立着的落地灯也闪了两下，彻底陷入黑暗。
窗外，乌云彻底遮蔽了天空，室内顿时变得如同黄昏般晦暗。一种极不自然的、死寂般的安静笼罩下来，连之前窗外隐约的车流声都消失了。
二狗的心脏骤然缩紧。他猛地抬头，瞳孔在黑暗中急剧收缩。
温度，正在以可感知的速度急剧下降。刚刚还只是阴天带来的微凉，此刻却变成了深冬般的酷寒，呵出的气息变成了白雾。
他僵在原地，一动不敢动。那股熟悉的、梦魇中的阴冷怨毒气息，如同潮水般从四面八方涌来，比以往任何一次都要清晰，都要浓烈！
黑暗中，在客厅通往卧室的门口方向，一团比黑暗更深的阴影开始凝聚、扭曲、拉伸……逐渐形成了一个模糊的、大致的人形轮廓。
没有五官，没有细节，只有一团蠕动的、散发着极致恶意和寒冷的黑影。
它来了！从梦里，来到了现实！
二狗浑身的血液仿佛瞬间冻结，巨大的恐惧攫住了他，让他无法呼吸，无法动弹，甚至连尖叫都卡在喉咙里。他只能眼睁睁地看着那黑影缓缓地、无声地向他飘来。
冰冷刺骨，如同实质的寒意穿透了他的衣物，渗入了他的肌肤，冻结了他的骨髓。他感觉自己的思维都要被冻僵了。
就在那黑影即将触碰到他，那股怨毒的气息几乎要将他吞噬的瞬间——
轰隆！
窗外，一道惨白的闪电撕裂了乌云，紧随其后的是一声震耳欲聋的惊雷！
耀眼的电光瞬间照亮了整个客厅，也清晰地映出了那个黑影的形态——依旧模糊，但在那刹那间，二狗似乎看到了一双……充满了无尽痛苦和憎恨的、空洞的眼睛！
与此同时，就在这雷电交加的刹那，二狗的眼前，再次毫无征兆地闪过一个极其短暂的画面：
不再是温暖的麦田，而是一条浑浊的、流淌缓慢的河流，河上有一座古老的、布满青苔的石桥。桥头似乎立着块碑，但字迹模糊看不清。一个穿着蓝色土布衣服、背着竹篓的背影，正蹒跚地走过石桥……
画面一闪而逝，快得如同幻觉。
“呃啊——！”
二狗发出一声压抑的、如同濒死野兽般的嘶吼，不知道从哪里涌上来一股力气，猛地从沙发上滚落在地，手脚并用地向后爬去，死死地缩在客厅的角落，抓起手边能碰到的任何东西——一个抱枕，一个空水杯——徒劳地对着那黑影的方向。
雷电过后，室内重新陷入昏暗，但那迫近的冰冷和黑影，并未消失。
它停在了客厅中央，似乎在“打量”着蜷缩在角落、瑟瑟发抖的二狗。那无形的、充满恶意的目光，像冰冷的针，刺遍他全身。
二狗牙齿打颤，绝望地闭上了眼睛。他觉得自己死定了，会被这个怪物撕碎，或者冻死在这里。
然而，预想中的攻击并没有到来。
几秒钟后，也许是几分钟——在极致的恐惧中，时间失去了意义——他感觉到那股几乎要将他灵魂冻结的冰冷，开始缓缓消退。
他颤抖着，艰难地睁开一条眼缝。
客厅中央，那团黑影正在变淡，如同滴入清水中的墨汁，慢慢消散在空气中。周围的温度也开始缓慢回升。
当最后一丝阴冷的气息也消失不见时，头顶的灯“啪”地一声，重新亮了起来。落地灯也恢复了正常。窗外，传来了淅淅沥沥的雨声，以及远处模糊的城市噪音。
一切，仿佛又回到了现实世界。
二狗瘫软在角落，浑身都被冷汗和因爬行而沾染的灰尘弄脏，狼狈不堪。他大口大口地喘着粗气，心脏依旧狂跳不止，四肢软得没有一丝力气。
过了很久，他才敢慢慢挪动身体，靠在墙上。目光落在不远处，那个打开的铁皮盒子上，那绺头发，那半张照片，那个符箓，以及那封摊开的信。
厉鬼初现，不再是梦中的幻影。
而旧日的痕迹，这封揭示着勒索与恐惧的信，这枚诡异的符箓，无不昭示着张启的过去，远比他想象的更加黑暗和复杂。
这个“家”，不再仅仅是一个陌生的居所，它本身，就是一个巨大的陷阱，一个连接着未知恐怖的坐标。
二狗看着自己因为恐惧而依旧微微颤抖的双手，又看了看镜中那张属于“张启”的、苍白惊恐的脸。
“我到底……卷进了什么事情里？”他喃喃自语，声音沙哑而绝望。
寻找自我身份的旅程，尚未开始，似乎就要被这来自幽冥的威胁和沉重的过去，彻底吞噬了。