征兵处的铁门又一次在史蒂夫身后重重合上，发出刺耳的呻吟，仿佛也在嘲笑他的失败。
他站在台阶上，指节攥得发白，指甲深深嵌入掌心，几乎要刺破皮肤。
第五次了，第五次被那个鲜红的“4F”印章拒之门外，第五次面对那些军医冷漠的、带着怜悯的目光——那种目光比直白的嘲讽更令人窒息。
“省省吧，小子。”军医的声音砸在他耳膜上，带着不耐烦的嗤笑，“战场不是病秧子的慈善院。”
史蒂夫深吸一口气，冰冷的空气灌入肺部，刺得他发疼，就在这时，一只温暖的手轻轻搭上他的肩膀。
“罗杰斯先生？”
那声音温和而沉稳，带着轻微的德国口音。
史蒂夫转身，看见一位头发花白的老人站在他面前，圆框眼镜后的眼睛闪烁着光芒，老人穿着略显陈旧的呢子大衣。
“亚伯拉罕·厄斯金博士，”老人微笑着伸出手，“战略科学军团。”
史蒂夫怔了怔，下意识握住那只手，博士的掌心干燥而温暖，指节上有长期握笔留下的茧。
博士带他穿过几条狭窄的街道，最后走进一栋不起眼的砖砌建筑，办公室很小，墙壁上贴满了科学图表，角落里堆着几摞厚重的档案。
博士从抽屉里取出一份问卷，递给他。
“请填一下这个。”
史蒂夫低头看去，纸张微微泛黄，题目简单却古怪——
“你是否愿意为救一个陌生人而放弃自己的晋升机会？”
“如果你的战友临阵脱逃，你会举报他吗？”
“你是否愿意为救人而牺牲自己？”
他几乎没有犹豫，在最后一题写下大大的“是”。
博士接过问卷，镜片后的眼睛微微眯起，嘴角浮现出一丝笑意，他摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭镜片，动作缓慢而从容。
“你知道吗？”他的声音很轻，却带着某种重量，“其他候选人都在这一题选了。”
史蒂夫抿了抿唇，喉结滚动了一下，但眼神没有丝毫动摇。
“那他们不该上战场。”
博士的目光变得深邃，像是透过史蒂夫的身体，看到了某种更本质的东西。
“正是如此。”
第二天，史蒂夫被带到SSR总部。
走廊宽敞而冰冷，大理石地面映出模糊的人影，天花板上的荧光灯嗡嗡作响。
远处，一名女清洁工推着拖把和水桶缓缓走来，她的帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
“借过。”她低声道，声音带着清晰的英式口音，像一杯醇厚的红茶，优雅而克制。
史蒂夫侧身让路，就在这时——
“砰！”
一颗手雷从她的推车上滚落，金属外壳在地板上弹跳着，发出清脆的响声。
“手雷！”有人大喊，声音里充满惊恐。
其他候选人瞬间四散奔逃，有人撞翻了椅子，有人踉跄着摔倒在地，场面一片混乱。
只有史蒂夫，几乎是本能地扑了上去，用身体死死压住那颗手雷，仿佛这样就能吸收全部的冲击力。
他紧闭双眼，咬紧牙关，等待爆炸——
一秒、两秒。
没有巨响，没有火光，只有一片诡异的寂静。
他缓缓睁开眼，发现那位“清洁工”正俯视着他，红唇微勾，眼中闪烁着某种难以捉摸的情绪。
“假的。”她伸手拉他起来，力道比想象中要大得多，“佩吉·卡特，SSR特工。”
史蒂夫这才注意到，她的“清洁工制服”下，是一双锃亮的军靴，踏在地板上发出清晰的声响，她的站姿笔挺，肩膀线条利落，完全不像一个普通的清洁工。
实验定在三天后。
博士告诉他，如果成功，他将彻底脱胎换骨，成为一名超级士兵。
“但风险呢？”史蒂夫问，声音平静得不像是在谈论自己的生死。
博士沉默片刻，镜片后的眼睛闪过一丝犹豫。
“有一定概率会死。”
史蒂夫点点头，没再多问，他的目光越过博士的肩膀，望向窗外阴沉的天空，仿佛那里藏着某种答案。
史蒂夫离开SSR总部时，暮色已经笼罩了布鲁克林。
他下意识地摸了摸口袋里的“4F”征兵卡——那张被揉皱又被展平过无数次的纸片。
冷风卷着报纸碎片打旋，远处教堂的钟声敲响了。
他本该直接回家，但脚步却自动拐向了橡树街。
第三栋公寓的窗口亮着温暖的灯光，窗台上那盆盆栽在夜风中轻轻摇曳。
那是去年泰莎生日时，他用攒的零花钱买的，他到现在还记得那天泰莎惊喜的表情。
敲门声在安静的空间里显得格外清晰，门开得很快，仿佛里面的人一直在等待。
“史蒂夫？”泰莎的身影出现在门缝里，锅铲还握在手中，她穿着那件旧围裙，右脸颊沾着一点番茄酱，厨房的热气让她的金发微微卷曲，几缕发丝挣脱了发夹的束缚，俏皮地垂在耳边。
史蒂夫的喉结滚动了一下，泰莎身上飘来的香气——烤面包、迷迭香和一丝醋的味道——让他突然意识到自己好像一整天都没吃东西。
“正好，”泰莎用锅铲指了指厨房，“我改良了炖菜配方，还正打算送一点给...”她的声音戛然而止，眼睛敏锐地扫过史蒂夫紧绷的下颌线，“发生什么事了？”
晚餐异常安静，泰莎滔滔不绝地讲着医院里的趣事：实习护士搞混了病历，把x光片拿反了；脾气古怪的史密斯先生终于同意换药...她的声音很温柔。
史蒂夫安静地咀嚼着，但每一口面包都像是堵在胸口。
当最后一块食物消失在盘子里，泰莎刚要起身，史蒂夫突然按住了她的手，“我来吧。”他的声音有些沙哑，“你去休息。”
水槽里的泡沫堆得很高。
史蒂夫机械地擦着盘子，指腹感受着盘子上的花纹，水流声掩盖不住客厅里毛线针碰撞的轻响——泰莎在织送给他的围巾。
“史蒂夫。”泰莎的声音突然从身后传来，“那个盘子...”
他低头，发现自己已经把同一个盘子擦了五分钟，釉面在灯光下泛着不正常的亮光。
当他转身时，泰莎已经站在厨房门口，她手里拿着那条织到一半的深红色围巾，毛线还连着线团。
“告诉我。”她轻声说，指尖无意识地缠绕着红线。
史蒂夫深吸一口气，壁炉上的时钟突然发出巨大的滴答声，秒针走过时“咔嗒”一响，像是某种宣判。
“我被选中了，”他盯着泰莎的脸，“一个实验...能让我符合征兵标准。”
泰莎的呼吸停滞了一秒，她走向史蒂夫，动作很慢，当她再次开口时，声音轻得几乎听不见：“有多危险？”
史蒂夫沉默地看着自己的手掌，这双曾经连罐头都打不开的手，明天可能会握住改变命运的机会——或者永远失去握紧任何东西的能力。
下一秒，温软的身体撞进他怀里，泰莎的拥抱如此用力，他能感觉到她急促的心跳透过衣料传来，还有她滚烫的泪水渗进他的衬衫，在皮肤上留下一道灼热的痕迹。
“你必须答应我...”泰莎抬起头时，泪珠还挂在睫毛上，“等战争结束，你要带我去中央公园的露天舞会，把上次没跳完的华尔兹补上。”
史蒂夫收紧双臂，泰莎发间的肥皂香混合着一丝消毒水的气味——那是医院留给她的印记。
“我答应你。”他在她发顶印下一个轻吻。
窗外传来汽车引擎的轰鸣，透过雨痕斑驳的玻璃，能看到厄斯金博士的黑色轿车亮起了前灯。
史蒂夫最后看了一眼这个温暖的房间：织到一半的围巾、窗台上的盆栽、壁炉还架上他们去年在科尼岛的合影。
当他轻轻带上门时，听见陶瓷碎裂的声音——泰莎终于打翻了那个她一直紧握的茶杯。