史蒂夫·罗杰斯的病历本比布鲁克林图书馆的借阅卡还要厚。
莎拉·罗杰斯护士的抽屉里，整整齐齐码着二十三个贴着标签的药瓶，每个都代表她儿子的一场“战役”：蓝色的是哮喘喷雾，白色药片对抗猩红热后遗症，褐色糖浆镇住冬季必来的支气管炎。
“呼吸，宝贝，慢慢呼吸。”无数个深夜里，莎拉数着史蒂夫肋骨的起伏，看着他苍白的嘴唇因缺氧泛起青紫。
他的胸腔发出尖锐的哨音，像只被踩住尾巴的雏鸟，十岁那场猩红热后，医生私下告诉她：“这孩子的免疫系统像张破渔网，什么都兜不住。”
学校走廊更是成了他的噩梦。
汤米·霍兰德总带着跟班们堵在储物柜旁：“今天要用几瓶药啊，罗杰斯？”他们故意撞翻他的午餐盒，看着三明治滚进灰尘里。
史蒂夫会慢慢蹲下去捡，蓝眼睛里烧着冰冷的火——这反而让霸凌变本加厉。
直到某个雨天，巴基提着汤米的衣领把他狠狠的按在墙上：“再碰他一次，我就把你塞进下水道。”雨水顺着巴基的下巴滴在对方惨白的脸上。
巴基就是布鲁克林街头最明亮的少年。
巴基像是上帝特意打造的完美标本——比同龄人高出半个头，肩膀宽得能把史蒂夫整个挡住。
他的肌肉线条在阳光下泛着光泽，每一寸都充满了蓬勃的生命力，当他在操场上奔跑时，衬衫会被汗水浸透，贴在那具充满力量感的身体上，惹得女生们红着脸窃窃私语。
但是社区里的混混们见了他都得绕道走，毕竟，不够强的话，怎么镇得住那些对他妹妹有非分之想的混账东西？
小时候，小泰莎·巴恩斯抱着膝盖坐在门廊的秋千上，晃荡着两条细腿，望着远处正在修理自行车的两个身影。
她的哥哥——詹姆斯·布坎南·巴恩斯，是天生的太阳，他走到哪里，笑声就跟到哪里，身边永远围着一群追随者。
而史蒂夫·罗杰斯，安静得像月光下的影子，却有着最固执的脾气。
“他们俩怎么会是朋友？”小泰莎咬着柠檬糖，含糊不清地问正在织毛衣的母亲。
巴恩斯太太的毛衣针停顿了一下，嘴角泛起温柔的弧度：“就像面包和果酱，亲爱的，看起来不像是一类，但配在一起刚刚好。”
小泰莎皱着小鼻子，不太明白这个比喻，直到那个下雨的午后——
那天巴基带着她去史蒂夫家避雨。
她躲在哥哥身后，好奇地打量着开门的金发男孩，雨水顺着他的发梢滴落，睫毛上挂着细小的水珠，蓝眼睛在昏暗的走廊里亮得出奇。
你好，泰莎。他弯下腰来平视着她，而不是像其他大人那样居高临下地拍拍她的头。
那一刻，小泰莎似乎闻到了新鲜面包和草莓果酱的香气。
史蒂夫·罗杰斯像一片宽阔的大海。
他会在泰莎被算术题难哭时，用彩色粉笔在地上画示意图；会在她因为弄脏新裙子而害怕挨骂时，悄悄帮她洗干净晾好；甚至在她被街角那只凶巴巴的流浪猫抓伤后，不是像巴基那样嚷嚷着要教训那只猫，而是耐心地教她怎么用小鱼干取得信任。
“你不生气吗？”泰莎看着手臂上的抓痕，眼泪在眼眶里打转。
史蒂夫正在帮她包扎，闻言抬起头，阳光在他的睫毛上跳跃：“为什么要生气？它只是害怕而已。”
但正因为这份温柔，史蒂夫常常成为被欺负的对象。
泰莎的医疗箱里永远备着双氧水和棉签——专门为史蒂夫准备的，她不止一次看见他带着新鲜的伤痕出现：嘴角的淤青，手臂上的擦伤，有时衬衫下摆还会沾着可疑的血迹。
“这次又是谁？”某个周日的下午，泰莎气鼓鼓地拽着史蒂夫坐在门廊上，用力拧开碘酒瓶盖，“汤米·霍兰德？还是那个该死的杰瑞·莫里斯？”
史蒂夫倒吸一口冷气，却还是保持着那个温和的笑容：“没事，只是小摩擦。”
“才不是小摩擦！”泰莎的棉签重重按在伤口上，满意地看着他疼得皱眉，“你明明可以告诉巴基！”
“巴基已经帮我足够多了。”
这句话让泰莎更加生气了。
她永远忘不了上周看到的情景：三个高年级学生把史蒂夫堵在巷子里，而她的哥哥正在三个街区外的棒球场上大出风头。
要不是她恰巧路过，尖叫着说要去找巴基，那些人还不知道会把史蒂夫打成什么样。
直到某个黄昏，泰莎偶然听见了巷子里的对话——
“你明明可以躲开的！”巴基的声音里带着压抑的怒火，“我教过你怎么出拳！”
“然后呢？”史蒂夫平静得可怕，“让他们去找更弱的人发泄？比如史密斯家那个戴眼镜的小子？或者市场后面那个跛脚的报童？”
巴基沉默了很长时间，暮色中，泰莎看见她高大的哥哥慢慢蹲下来，把脸埋进手掌里。
“该死的，史蒂夫...”他的声音闷闷的，“你总是这样。”
那一刻，泰莎忽然明白了，史蒂夫不是不会打架——他只是选择用自己的身体筑成一道墙。
长大后的泰莎·巴恩斯成为了布鲁克林纪念医院最厉害的护士。
她的成绩单漂亮得令人咋舌，约翰·霍普金斯医院发来过三次邀请函，甚至连伦敦的皇家医学院都抛来了橄榄枝。
但她全部婉拒了，选择留在这家有着褪色红砖墙的老医院。
“为什么？”新来的实习护士好奇地问，“以你的能力…”
泰莎正在整理药柜，闻言笑了笑，窗外，几个孩子正在街角追逐打闹，其中一个瘦小的金发男孩摔倒了，正被同伴扶起来。
“有些人值得你守护一辈子。”她轻声说，把最后一瓶双氧水放进柜子，“就像面包和果酱。”
实习护士困惑地眨着眼，但泰莎没有解释。
窗外飘来一阵新鲜面包的香气。
泰莎望向街角烘焙房，恍惚看见三个孩子挤在屋檐下分食着甜甜圈——高大的黑发男孩大笑着，金发少年小心护着中间小女孩被烫红的手指。
“这里就是最好的地方。”她轻声说道。