2005年6月初，初夏。
鞍山，铁西区，待拆棚区。
持续三个月的拍摄，《小偷家族》剧组在这片充满生活印记的角落，迎来了最后一场戏。
熟悉的平房内。炉子早已熄火，一扇小窗开着，挂着洗得发白的旧纱帘，微风吹过，带来一丝闷热中的清凉。
范彬冰穿得泛白的碎花短袖衬衫，头发松松挽着，额角带着一丝汗。
她正坐在小板凳上，用一把旧蒲扇给趴在她腿上打盹的李萌萌轻轻扇风。
王建军（葛悠）光着膀子，只穿一件破旧的白背心，趿拉着人字拖，蹲在门口阴凉处，就着一碟花生米喝啤酒，眯着眼听破收音机里滋啦的戏曲声。
张桂英奶奶（金雅情）穿着汗衫，坐在炕沿上，慢悠悠地摇着蒲扇，看着窗外。
王小强（张一汕）穿着跨栏背心，满头大汗地趴在炕上翻一本破旧的武侠小说。
刘婷（高圆圆）刚下夜班回来，一脸倦容，靠在门框上喝水。
没有激烈冲突，只有细碎的日常：
王建军嘬了一口酒：“这天儿，闷得慌！秀兰，晚上熬点绿豆汤败败火？”
李秀兰轻声应道：“嗯，萌萌睡着呢，小点声。”
她低头看着女儿熟睡的脸，眼神温柔。
张桂英奶奶摇着扇子：“槐花开得正好，闻着香。”
刘婷揉着肩膀：“兰姐，萌萌这阵子好像长个儿了？裤子都短了。”
王小强看着小说头也不抬：“婷姐，帮我看看这字念啥？‘侠’…后面这个？”
阳光透过纱帘，在凹凸不平的水泥地上投下斑驳的光影。
屋内有些闷热，风扇吱呀转动，却吹不散那份粘稠的、属于底层生活的烟火气。
一种经历了风雨后的平静与相依为命的温情在空气中流淌。
镜头缓缓扫过每个人的脸，最后定格在李秀兰低头看萌萌时，那充满怜爱和满足的侧脸上。
监视器后，贾樟科沉默地看着这平凡又动人的一幕。
他没有立刻喊停，让镜头多停留了几秒，捕捉着这份自然流淌的生活质感。
直到窗外传来一阵自行车铃声，他才深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“好！过！”
“杀青了！”副导演的声音打破了宁静。
现场没有欢呼，反而是一片短暂的沉默。
演员们似乎还沉浸在“家”的氛围里。
葛悠放下酒瓶，长长舒了口气。金雅情停下摇扇的手，擦了擦眼角。张梓枫迷迷糊糊醒来，下意识地往范彬冰怀里钻了钻。
她轻轻拍着张梓枫的背，环视着这间承载了太多情感的小屋，目光扫过每一个“家人”，眼眶瞬间红了。
她低头对张子枫说，声音带着哽咽：“萌萌…我们…杀青了。”
这句话，像是告别角色，也像是告别一段刻骨铭心的旅程。
几个月的艰辛、投入、情感倾注，化作无声的泪水滑落。
杀青仪式就在平房门口的空地上举行，阳光有些刺眼。
没有香槟塔，只有老汽水，工作人员搬来几箱鞍山本地老汽水。
贾樟科致辞，声音不高，却字字清晰：“谢谢大家！谢谢鞍山！谢谢这片土地和生活在这里的人们！”
“《小偷家族》…拍完了。这不是一部轻松的戏，它很沉，很真。”
“但正是这份沉重和真实，让我们触摸到了生活的肌理，看到了人性在尘埃里开出的花！”
“谢谢彬冰！谢谢葛老师！谢谢金老师！谢谢一汕、梓枫、园园！谢谢所有兄弟姐妹！你们…都是最棒的！”
大家用玻璃瓶或一次性杯倒上汽水，在初夏的阳光下高高举起。
范彬冰有点哽咽的开口说道：“谢谢贾导…谢谢大家…谢谢…李秀兰。”
她仰头喝了一大口，冰凉的液体带着气泡滑过喉咙，冲淡了心头的酸涩。
似乎看氛围有点伤感，葛悠在一旁开口说道：
“得嘞！建军我得下岗再就业了！不过…这汽水够劲儿！舒坦！”冲淡了离别的伤感。
所有人挤在一起，在斑驳的红砖房前，在槐花的香气里，拍下了最后一张“全家福”。
照片里，范彬冰（李秀兰）搂着张梓枫（李萌萌），葛悠（王建军）和金雅情（张桂英奶奶）站在中间，张一汕（王小强）和高园园（刘婷）挤在两边。
贾樟柯和刚赶到的夏一鸣站在后排。
每个人脸上都带着疲惫、不舍，但更多的是完成一部好作品的满足和骄傲。
杀青宴安排在鞍山当地一家有风扇的餐馆。
结束后，夏一鸣没有带范彬冰回酒店，而是直接开车去了鞍山机场。
“老公？去哪啊？”范彬冰累得靠在副驾上，初夏的闷热让她有些蔫。
“带你…回家！”夏一鸣神秘一笑。
飞机头等舱内空调凉爽，桌上摆着她最喜欢的百合花，还有冰镇的银耳莲子羹。
“知道你累坏了，也热坏了。”
夏一鸣搂着她坐下，给她递上冰饮，“鞍山到京城，飞回去快。回家，泡个澡，好好睡一觉！老公给你当按摩师！”
范彬冰靠在他怀里，感受着飞机引擎的轰鸣和机舱内的清凉，看着窗外渐渐远去的、被绿意覆盖的鞍山城，心中百感交集。
她轻声说：“老公…谢谢你。谢谢你把李秀兰带给我…也谢谢你…把我从那个闷热的夏天里…带回来。”
飞机爬升，穿过云层，舷窗外是湛蓝的天空。
范彬冰在夏一鸣怀里沉沉睡去，脸上带着疲惫却无比安心的笑容。
庞巴迪挑战者轻盈地降落在京城国际机场。
夏一鸣小心翼翼地唤醒怀中熟睡的范彬冰。
她揉着惺忪睡眼，看着窗外熟悉的京城灯火，恍如隔世。
三个月的鞍山“变形计”，让她仿佛真的在另一个世界活了一遭。
“到家了，冰冰。”夏一鸣声音温柔。
“嗯…”范彬冰靠在他肩上，感受着久违的都市气息，轻声说：
“老公，李秀兰…好像还在我身体里。”
“她永远是你的一部分了，”夏一鸣握紧她的手，“一个伟大的角色，会融入演员的血脉。”
“但现在，先回家，好好休息，把彬冰女王…养回来！”
就在范彬冰在家休整，努力从“李秀兰”的状态中抽离时。
夏一鸣的另一枚重磅炸弹——《头文字d》——正在亚洲掀起一场前所未有的极速风暴！