戏里的动物演员，是条叫“老二”的本地土狗，极通人性，但毕竟是狗，不受导演调度。
有场戏需要“老二”跟着夏一鸣走一段山路。
试了几次，狗要么跑太快，要么被蝴蝶吸引，就是不按预定路线走。
副导演急得直挠头，准备上去强行引导。
霍导却摆摆手：“别硬来，吓着它更不配合。
一鸣，你试着跟它玩玩，建立点感情。”
夏一鸣蹲下身，拿出自己的午餐肉罐头，剧组伙食差，这是他唯一的“私货”。
小心地引诱“老二”。
“老二”起初警惕，耐不住肉香，慢慢凑过来。
夏一鸣也不急，就一点点喂它，轻轻摸它的头。
喂了几天，“老二”跟他熟了，见他就摇尾巴。
再拍那场戏时，夏一鸣不再把它当“演员”。
就像平时散步一样，嘴里发出“啧啧”的声音，偶尔叫它一声。
“老二”就真溜溜达达地跟在他脚边，不时蹭蹭他的腿，画面自然极了。
“好！狗戏比人戏还好！”
霍导在监视器后忍不住夸了一句，全场大笑。
夏一鸣揉着“老二”的狗头，心里有种奇妙的成就感。
这比拍武打戏吊着威亚一遍遍飞檐走壁，别有一番趣味。
剧组里还有个年轻的女演员，叫程好。
中戏的学生，在片子里演一个过路的侗族姑娘，就一两场戏，几句台词。
但她很用功，提前很久就进组体验生活，跟着本地人学侗语，学唱侗歌。
夏一鸣第一次听到这名字时，心里微微一动。
程好……中戏的。在他前世的记忆里。
用不了多久，这个现在还有些青涩的姑娘。
就会凭借《拿什么拯救你，我的爱人》和《粉红女郎》红遍大江南北。
成为无数人的“万人迷”。
而现在，她只是这个安静剧组里一个谦虚、用功的晚辈。
这也算是她的第一部电影，虽然现在看没啥，但是几年后，她就会为她的处女座是《那人那山那狗》而自豪。
有天拍完夏一鸣的戏，他坐在溪边休息，听见不远处传来清亮的歌声。
是程好，正对着山谷练习一段侗族迎客歌，调子高亢婉转，带着山野的灵气。
与夏一鸣记忆中她日后那些都市女郎的形象相去甚远。
夏一鸣听了一会儿，等她唱完，才轻轻拍了几下手。
程好吓了一跳，回过头见是夏一鸣，脸上立刻浮现出晚辈见到当红师兄的拘谨和尊敬。
有些不好意思地笑了笑：“夏老师，我吵到您了吧？”
“没有，唱得很好听。”夏一鸣摆摆手，语气温和。
“别叫老师，叫一鸣就行。你这侗语学得可以啊，味道很正。”
他刻意用了平等的称呼，化解对方的紧张。
程好见这个因《还珠》和《少包》已经很出名的师兄这么平易近人，放松了不少。
但眼神里依旧带着新人的谦逊：“现学现卖，就怕到时候演砸了，给剧组丢人。”
“不会，”夏一鸣笑了笑，语气肯定，“演戏就是演个‘真’字。
你这股认真劲儿，比什么都强。霍导要的就是这个。”
他很自然地用了“霍导”这个剧组内部的称呼，瞬间拉近了距离。
程好用力点点头，眼神里多了份被认可的鼓舞。
看着她充满干劲儿的样子，夏一鸣心里想的却是：
这姑娘的路，还长着呢。不过，起点能参与到霍导的戏里，这开局，已经比很多人强了。
……
山里物资匮乏，但也有城里体验不到的乐子。
收工早的时候，烟火师傅会带着夏一鸣去溪里摸鱼。
老师傅不用网，就看水花，徒手就能抓起肥嫩的溪鱼。
晚上，几个人凑在老乡家的灶房里，用辣椒和柴火灶烧一锅鱼汤，就着本地米酒，能聊到深夜。
烟火师傅抿口酒，咂咂嘴：“小夏，看你细皮嫩肉的，没想到还挺能吃苦。
不像有些城里来的演员，娇气。”
夏一鸣笑笑：“师傅，您这手徒手抓鱼的本事，比我拍戏难多了。”
这话哄得老师傅哈哈直笑，又给他盛了碗汤。
这种脱离了明星身份，纯粹基于“干活”和“相处”建立起来的关系，让夏一鸣觉得很踏实。
在这里，他就是个跟着剧组“干活”的演员小夏。
最大的烦恼是蚊子太多，最大的享受是收工后那口热乎的鱼汤和乡亲自家酿的米酒。
这种日子简单，却有种让人心安的力量。
他知道，这段山里的时光，这些等待的光影、通人性的狗、溪里的鱼和灶边的酒。
都会沉淀下来，变成他表演里最扎实的底气。
山里的日子过得慢，胶片却一格一格地走到了尽头。
《那山那人那狗》的最后一场戏，拍的是夏一鸣饰演的儿子。
终于理解了父亲的坚守，决定接过乡邮员的担子。
父子二人在晨雾弥漫的山路上并肩而行。
没有台词，只有脚步声和呼吸声，以及那条叫“老二”的狗，欢快地跑在前头。
“咔！好！过了！”
霍建起导演的声音透过薄雾传来。
带着一丝不易察觉的沙哑，“我宣布，《那山那人那狗》，杀青！”
没有欢呼，没有香槟。
剧组静默了几秒，然后不知是谁先开始鼓掌，掌声从零星变得密集，在山谷里引起轻微的回响。
这是一种属于艺术片剧组的、克制而深沉的道别。
烟火师傅走过来，用力抱了抱夏一鸣。
一股子烟草和火药的味道：“小夏，好样的！回去京城了，找我喝酒！”
滕汝峻老师只是拍了拍他的肩膀，眼神里是长辈对晚辈的赞许和期许：“小子，路还长，好好走。”
程好也走过来，微微鞠躬：“一鸣师兄，谢谢您这段时间的照顾，学到了很多。”
她的眼神清亮，带着刚出校门的学生特有的真诚。
夏一鸣一一回应着，心里有些发胀。
这种纯粹基于共同完成一件作品而结下的情谊，比名利场上的觥筹交错更让人留恋。