桥面上那几块碎瓦片拼得并不高明，断口粗糙，像是被什么人随手踢拢在一起，却刚好凑成半道弧线。
林岚一眼就认出了那个弧度。
三年前，她在老城区那个还没拆迁的喷泉广场地砖上，用钥匙尖刻下过一组时空坐标，磨损后的边缘走向与这瓦片分毫不差。
她没停步，也没四处张望找那个拼瓦片的人，只是像个过客一样踩着晨雾走了过去。
到了夜里，河边的风湿气重得粘人。
林岚提着一只平时浇花用的铁桶，重新站在了桥头。
桶里的水是静置了一天的自来水，氯气散尽，清透得像此时的月光。
她手腕一倾，水流顺着桥墩背光的阴影处缓缓浇下，没有飞溅，只有轻微的“哗啦”声被吞没在河水的流淌里。
水渍迅速渗进满是青苔的石缝。
几秒钟的死寂后，苔藓层下透出极其微弱的幽蓝光脉络，如同埋在皮下的血管被突然照亮。
光脉络一路向下延伸，直到河岸边那处常年积水的石缝——一本泡得发胀、封面脱落的小册子正卡在那里。
林岚弯腰捡起那团湿漉漉的东西。
书页之间，夹着一根已经干枯发黑的植物根茎，那是夜书莲的花茎。
这东西不属于这里，也不该以这种方式出现。
但她知道，这不是归还，是漂流。
信息在脱离了所有者的意图后，终于按照它自己的物理法则，抵达了终点。
与此同时，城市的另一端，赵振邦正把扫帚柄探入纪念碑广场的下水道口。
铁栅栏下堵着一团烂泥般的草纸，纤维已经在浸泡中散开，质感像极了当年林岚在他面前撕碎、撒进喷泉池的那份绝密资料。
赵振邦没伸手去掏，只是用木柄在那团污浊里轻轻搅动，顺时针，三圈。
涡旋带着纸浆缓缓转动，溶解，消失。
次日清晨，当他在晨光中再次路过，池底那层深绿色的菌膜浮岛边缘，重新凝结出三个清晰的字迹：“它回来了。”
老头子盯着那几个字看了一会儿，紧了紧身上的邮差制服，点了点头。
就像只是确认了一封迟到了三十年、并不需要回复的信件。
那个听不见声音的气象观测员吴志明，最近总觉得院子里的陶铃阵有些古怪。
明明无风，那只形状酷似耳蜗的结晶铃却总在凌晨三点零七分开始震动。
那种震动频率极低，耳朵听不见，但骨头能感觉到酥麻。
他索性取下铃铛，放在平铺的细沙盘上。
一夜过去，沙面上被震动推挤出无数条扭曲的划痕，连起来是一句断断续续的话：“听不见的频率，在替所有名字走路。”
吴志明盯着沙盘看了很久，没有拿相机拍照，也没有做拓印。
他只是抓起一把新土，撒了上去，把那些痕迹盖得严严实实。
“该走的，就不该被记住。”他拍了拍手上的土，喃喃自语。
而在城北的科学角，陈砚舟正对着一张满墙长的图纸发呆。
那是学生们用地质勘探设备记录下的紫藤花槽夜间震动波形。
地下十二米深处，有一种规律性的搏动，频率和黄素贞临终前的心率监测曲线完全重合。
当他用老式地震仪的墨笔把这些波形描出来时，那些起伏的线条自动连成了一首曲谱。
一首从未发表过、只存在于那个老太太脑海里的民谣。
孩子们惊呼出声。
陈砚舟却一言不发，扯下那张长长的图纸，扔进了取暖的火盆。
灰烬随着热气升腾，火光映照在窗外。
院子里的夜书莲齐齐摇曳，花瓣的投影落在墙壁上，恰好补全了曲谱里缺失的副歌部分。
林岚再次路过社区菜园时，那场暴雨刚过。
遮阳篷下的地面湿滑，她之前用颜料画下的圆点图案已经被冲刷得只剩一圈浅浅的痕迹。
她蹲下身，指尖从青砖表面划过，感觉到苔藓下有什么东西在顶着手指。
是一枚粉笔头。
正是黄素贞临终前握在手里的那一支，此刻被疯长的苔藓从砖缝深处挤了出来。
林岚看着那截粉白色的东西，没有捡。
她伸出手指，稍稍用力，将它重新按回了满是泥泞的砖缝深处。
就在那一瞬间，菜园土壤里埋设的传感器红灯骤闪，捕捉到一次极短却强烈的震动，震源直指几公里外的广场碑基正下方。
而在千里之外的那个无名小镇，教堂废墟下，缠绕在锈蚀金属片上的蓝花根系悄无声息地松开了。
它们不再执着于那块金属，而是掉头向下，钻入更深、更黑暗的岩层，去追寻那种只有大地深处才有的、沉没已久的节奏。
雨停了，林岚在衣服上擦了擦手上的泥，转身向着城区图书馆的方向走去。
那是每个周三下午的例行公事，图书馆地下室积压了半年的市民捐赠旧书，需要人去分拣归类。
那里阴冷、干燥，充满了陈旧纸张特有的酸味，是这座城市最大的废纸坟墓。