总裁办公室只剩一盏落地灯，暖黄光晕落在冷白大理石地板上，像一枚被放大了的琥珀。
李铁牛把最后一张季度报表折好，抬手松了松领带。门被敲响，节奏短促。
“请进。”
烛明推门而入，黑色风衣下摆带起一阵夜风。
他未打招呼，径直走到办公桌前，指尖一弹——
“嗒。”
一枚银色U盘落在桌面，滚了半圈，停在键盘旁。
“你要的。”烛明声音压得很低，像夜雨落在屋檐。
李铁牛挑眉，显然没料到速度如此之快。
他拿起U盘，插入电脑，屏幕亮起冷光。
文件夹里静静躺着三段高清视频，文件名只有日期。
第一段：
酒店走廊，暖调壁灯。
镜头里，他的妻子身穿酒红丝绸睡袍，裙摆只到大腿根，白皙肌肤在灯下泛出柔光。
她挽着一个陌生男人的手臂，两人边走边吻，女人高跟鞋踩在地毯上，发出细碎的“嗒嗒”，每一步都像踩在鼓点上。
男人低头，舌尖掠过她耳垂，她微微仰头，唇角溢出低低的笑。
镜头拉近，捕捉到她锁骨处一枚细小的吻痕，颜色绯红，像雪地里落下的一瓣梅。
第二段：
室内，落地灯把墙壁照成暧昧的橘红。女人背对镜头，丝绸睡袍滑到腰际，长发像黑瀑泻在雪白脊背。男人从后面抱住她，手掌扣在她胸前，指尖陷进柔软。女人仰头发出一声叹息，带着笑，像猫被挠到最舒服的地方。那声音铁牛再熟悉不过——曾在无数个深夜贴在他耳边的喘息，此刻却献给另一个男人。
镜头切到正面。
女人侧过脸，红唇被男人咬住，津液在灯光下闪出银丝。她睁着眼，眼神迷离，像盛满酒的杯子，随时会溢出来。男人的手探进睡袍下摆，女人膝盖一软，几乎跪在地毯。
铁牛指节泛白，鼠标在他掌心发出不堪重负的“咯吱”。
视角再次切换，镜头离床只有半米。
床单皱得像被风暴揉碎的浪。女人长发甩动，汗珠顺着锁骨滚到胸口，在胸口悬成一滴，最终坠落。她俯身时，铁牛看见她左胸下方那颗朱砂痣——他曾吻过无数次，此刻却像一枚烙在耻辱柱上的印章。
第三段：
清晨，退房电梯。
女人依旧穿着那件酒红睡袍，外面只披一件男人西装外套，肩头半露。
她挽着男人的手臂，笑得像刚拆开的巧克力，甜得发腻。
男人低头在她耳边说了句什么，她轻捶他胸口，笑声清脆。
电梯门合上的瞬间，镜头定格在她无名指上的婚戒——铂金戒圈在灯光下闪了一下，刺目。
视频结束，屏幕陷入漆黑，映出李铁牛紧绷的下颌。
那脸上没有暴怒，只有一种被抽空后的寂静。良久，他合上电脑，长长吐出一口气，像把肺里的空气连同十年婚姻一起吐出去。
他摘下眼镜，捏了捏眉心，声音沙哑却平静：“谢谢。”
“报酬明天到账。”
烛明没有动，目光沉静如夜。
“还有一件事。”
李铁牛抬眼：“说。”
“隔壁宏盛，幕后控股人是你吧。”
不是疑问，是陈述。
李铁牛沉默两秒，唇角扯出一丝苦笑，像自嘲，又像释然。
“看来你查得够深。”
他靠进椅背，指尖轻敲桌面，节奏缓慢。
“是我。”
声音轻，却掷地有声。
烛明眼神微敛，灯光在他眸底投下寒星。
“明天，我会向董事长递交辞呈。”
办公室陷入短暂的安静，只有空调出风口低低嗡鸣。
李铁牛抬手，关掉台灯，黑暗瞬间吞没他的轮廓。
“夜深了，回去吧。”
烛明离开后，李铁牛望向窗外，城市灯火在玻璃上变成扭曲的河流。他忽然想起十年前，他和妻子在出租屋吃泡面，她笑着说“以后我们买最高的楼层，看最远的灯”。后来他们真的买了，她却再没抬头看过。