【1.本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合；2.请勿对号入座；3.虚构的名字启强、小龙、小虎、齐厅、小琴、李大康等纯属读者能快速带入角色感觉，只为了故事快速发展，本故事没有系统、没有重生、贴近现实，个人觉得适合已婚的读者看、如觉得主角升官，发财的进度太慢。可从123章开始看，123章开始写收复湾湾】
林斌藏起军官身份的第十九个年头，四十五岁的年纪，活得像泡在东南省省会榕州市的梅雨季里的旧棉絮——潮、沉、软塌塌的，攥在手里拧不出一点力气，只剩满手挥之不去的霉味。
上有双亲鬓角堆雪，眼角的皱纹里嵌着操不完的心；下有两小嗷嗷待哺——刚送进大专的儿子揣着430分的高考成绩单，眉眼间藏着青春期的敏感与自卑；幼儿园中班的女儿刚满五岁，还会奶声奶气地扯着他的衣角，要草莓味的饼干和带蝴蝶结的发绳。
日子早被十几年前那一段时间的网赌撕得稀碎。信用卡逾期的通知堆在抽屉最底层，黑名单的烙印烙得他抬不起头；当年开公司欠下的两百多万债务，被法院的判决书钉死在人生履历上，能执行的财产连带着最后一点体面，早被刮得干干净净。他不敢死，父母的白发送黑发太残忍，孩子的衣食住行还没着落；可活着又像背了座灌铅的山，每喘口气都带着铁锈味的沉重，压得胸腔发疼。
早上九点的阳光透过窗帘缝，在地板上拖出道惨淡的光带，照见空气中浮动的尘埃。林斌瘫在吱呀作响的旧木床上，指尖划着微信列表，像在废墟里扒拉救命的碎渣——他只想借到两百块，够今天家里买斤肉、几颗青菜，让老婆孩子今晚能踏实吃饱，再留几十块买张彩票。他比谁都清楚中不了奖，可那印着号码的纸片，早成了他溺水中唯一能抓住的稻草，聊以慰藉。
列表翻了三遍，从头至尾都是借过的名字。从当初开口能借几万、几千，到后来几百，如今连几十块都借不到了。通讯录里的人，早被他的“不懂事”榨成了沉默的灰色头像，只剩偶尔几条朋友圈的动态，提醒着他与正常生活的距离。
突然，“砰砰砰”的敲门声炸响在楼道里，急促得像催命的鼓点，震得老旧的门板嗡嗡作响。林斌的心脏猛地窜到嗓子眼——是哪个债主找来了？这么多年当老赖的“经验”告诉他，躲是躲不过的，与其被撞破后更难堪，不如硬着头皮去开门，哪怕面对的又是一场劈头盖脸的辱骂。
门轴“吱呀”一声绞着空气，发出刺耳的摩擦声。林斌刚探出头，整个人就僵在原地——门口站着的人里，两个藏蓝警服肩上明晃晃的“二杠三”和“一杠三”刺得他眼晕，肩章上的星花在昏暗的楼道里泛着冷光；旁边还跟着两个辅警，黑皮鞋踩在斑驳的地砖上，没声却透着不容置疑的压迫感。更让他心头发沉的是，最边上那个三十多岁的男人，穿件挺括的藏青色行政夹克，眉头拧成川字，正用带着审视的目光上下打量他，眼神里的严谨像块冰，冻得人浑身发紧。
林斌脑子里“嗡”的一声，冷汗顺着后颈往下淌，瞬间浸湿了后背的旧t恤。他不是没跟派出所打过交道，债主报警也不是头一回，可以往顶多是电话里催着去所里做笔录，说到底都是民事纠纷，从没见过这么大阵仗。他盯着那几枚肩章，喉结艰难地滚了滚——“哇草”两个字卡在喉咙里没敢蹦出来。难道是……自己犯了刑事案件？这是来直接抓人的？他下意识攥紧了门框，指节泛白，连呼吸都跟着滞了半拍。
“林斌？”一杠三的声音先落下来，带着制服特有的沉稳，没多余的情绪，却像重锤敲在林斌心上。
林斌喉咙发紧，像被什么东西堵着，只能木愣愣点头：“是……是我。”他盯着对方的肩章，声音发飘，带着连自己都没察觉的颤抖，“你们……要带我走？能不能让我跟家里说一声？我女儿幼儿园放学，没人接……”
“可以。”警察的回答比他预想中平静，听不出喜怒。
林斌心里咯噔一下，没敢多琢磨，慌忙摸出裤兜里的旧手机给老婆拨过去。指尖抖得厉害，按了三次才按对号码。“我今天出去打零工，晚点回，”他故意把声音压得像平常，怕多一个字就露馅，语气里的慌张却藏不住，“女儿你去接下，别让她等急了。”不等老婆追问，他赶紧掐断电话，仿佛慢一秒就会被戳穿那点可怜的伪装。
转身翻出衣柜里唯一还算整齐的深蓝色外套，胡乱套在身上，拉链拉到一半卡在布料褶皱里，他拽了两下才勉强拉上。他深吸口气，转向门口的几人，双手下意识地往前伸，掌心朝上，带着点破罐破摔的麻木与绝望：“警察同志，谢谢你们……走吧。”他等着冰凉的手铐扣上来，连指尖都绷紧了，闭上眼准备迎接那预料中的沉重。