几个小时在忙碌与期待中匆匆而过，日头已微微西斜，给废弃的服务区镀上了一层暖金色的光晕。
狭窄的驾驶室里，师徒三人挤作一团。刘乐占据着驾驶座，于子轩和于雯雯则一起挤在副驾驶的位置上，两双亮晶晶的眼睛直愣愣地盯着刘乐和他手中的钥匙。
刘乐感受着身边两个小家伙传来的温热和全然信赖的目光，嘴角控制不住地向上扬起，勾起一个带着几分痞气与自信的弧度。
他右脚稳稳踩住刹车，手指轻轻转动钥匙。
“嗡——嗡——”
起初是几声无力的喘息，随即，一道沉闷而有力、仿佛沉睡巨兽被唤醒般的引擎轰鸣声骤然响起！仪表盘上的指针猛地弹起，各种指示灯相继亮起，虽然有些闪烁，却顽强地宣告着这辆钢铁造物的重生！
“哇！成功了！”
“师傅好厉害！”
于子轩和于雯雯瞬间爆发出激动无比的欢呼，小脸上洋溢着纯粹的快乐，仿佛这不是启动一辆破旧面包车，而是发射了一艘宇宙飞船。
刘乐得意地拍了拍方向盘，下巴微抬，语气带着夸张的自豪：“呵呵，我就说嘛，我秋名山车神，定能重归巅峰！”
他没有急着挂挡出发，反而像个得到了新玩具的大孩子，饶有兴致地把玩起那面包车上略显老旧、反应迟钝的中控触摸屏。屏幕点亮缓慢，操作起来卡顿明显，但刘乐丝毫不介意，眼神里充满了探索的兴奋。
他手指在屏幕上戳戳点点，翻找着菜单。突然，他脸色一变，如同发现了什么惊天噩耗，大惊失色地喊道：
“我歌呢？！没歌我还怎么登神？！”
话音刚落，他整个人仿佛被瞬间抽走了所有力气，“瘫软”在驾驶座上，脑袋后仰，眼神空洞地望着车顶，一副 “被剥离了灵魂” 的生无可恋状。
于雯雯和于子轩被师傅这浮夸的表演逗乐了，也连忙凑上前，好奇地伸出小手在那卡顿的屏幕上戳来戳去，想知道到底是什么能让强大的师傅瞬间“崩溃”。
就在这一大两小对着中控屏“哀悼”时，刘乐瘫软的目光无意中扫过车内后视镜，看到了自己插在兜里的黑色令牌。他心思猛地一动！
如同抓住了救命稻草，他迅速掏出那块与安卓手机一模一样的魂族通讯令牌，手指滑动，熟练地点开了内置的【音乐播放器】应用。
霎时间，屏幕上出现了密密麻麻、琳琅满目的歌曲列表，从古典交响到流行摇滚，从乡村民谣到……各种语言、各种风格，应有尽有，简直是一个完整的移动音乐库！
“哈哈哈！” 刘乐瞬间 “复活” ，精神抖擞地坐直身体，用力拍了一下大腿，忍不住对着令牌大声笑道：“魂族！我他妈真谢谢你！”
他熟练地进入车载蓝牙设置，虽然过程依旧卡顿，但最终还是成功将令牌与车载音响配对。
“坐稳了！出发！”
刘乐挂上档，轻踩油门，破旧但可靠的面包车发出一声低吼，缓缓驶离了这片停滞的钢铁墓园。
“出发咯！” 于子轩和于雯雯兴奋地高举双手欢呼，仿佛这不是前往危机四伏的自然保护区，而是一场期待已久的郊游。
刘乐细心地将前后左右所有车窗都摇了下来。瞬间，汹涌而清新的风灌入车内，吹拂着他们的头发和衣角。他这么做，既是为了驱散车内的陈旧气息，也是为了不让待会儿自己抽烟的烟雾熏到两个孩子。
他点燃一支香烟，深深吸了一口，然后伸出食指，带着一种近乎仪式感的郑重，轻轻点下了手机屏幕上的播放键。
下一刻，车载那音质粗糙却足够响亮的喇叭里，传出了一首旋律熟悉、歌词却因为信号或文件问题带着些许失真和搞怪效果的歌曲，一个带着独特含糊唱腔的男声深情地唱着：
“你三婶摸男人，三婶摸男人，眼睁睁看他走却不闻不问……”
这诡异的歌词和熟悉的旋律组合，让刘乐先是一愣，随即忍不住笑出了声。而于子轩和于雯雯虽然听不懂歌词在唱什么，但那深情的节奏和师傅开心的样子感染了他们，他们也立刻跟着摇头晃脑地哼唱起来。
“你三婶摸男人，三婶摸男人~”
车厢里充满了跑调却无比快乐的童声。
刘乐一只手夹着烟搭在窗外，任由风吹散烟灰，另一只手轻松地把着方向盘。他看着窗外不断向后飞逝的风景：荒芜的田野上顽强生长着大片大片的野花，在夕阳下摇曳出惊心动魄的紫红色；废弃的车辆静静地沉睡在蔓草之间，如同现代文明的化石；远山如黛，轮廓在暮霭中显得温柔而神秘。
残破的公路，废弃的城镇，野蛮生长的自然……这一切构成了一幅残酷却又带着奇异美感的末世画卷。
而在这幅流动的画卷中，这辆破旧的面包车仿佛一个移动的、与世隔绝的温暖气泡。车内，音乐喧闹，童声欢笑，香烟的雾气刚刚升起就被疾风吹散。刘乐看着后视镜里两个小家伙开心的小脸，听着他们五音不全却充满活力的歌声，感受着风拂过脸颊的力度，那一直紧绷的嘴角，终于松弛下来，化作一个真切而放松的微笑。
这一刻，末世的残酷仿佛被暂时隔绝在外，只有公路、音乐、风和彼此。这短暂而纯粹的欢快与温馨，成为了这片死寂世界里最动人的风景。