水木园的夜晚，总比其他地方来得更静谧些。校园里的喧嚣被层层叠叠的树木和错落的楼房过滤，到了家属区，便只剩下风声、虫鸣，以及偶尔从某扇窗户里透出的、温暖的灯光。
四楼王师傅家。三居室因为王大妈的早逝，显得有些空旷和冷清。王师傅还在学校食堂忙着准备明天的早餐，哥哥王进宝大概又跑去哪里野了，还没回家。只剩下读初中的王小雨，独自坐在自己房间的书桌前。
书桌很旧，边缘的漆已经剥落，但擦得很干净。一盏老旧的台灯散发着昏黄但专注的光晕，照亮了摊开在桌上的作文本，和女孩专注的侧脸。
王小雨继承了母亲清秀的眉眼，皮肤白皙，鼻子小巧，嘴唇薄薄的，总是习惯性地微微抿着，显得文静又带着点怯生生的味道。她今年初二，在水木大学附属中学读书，成绩很好，是老师眼里沉默寡言但踏实努力的好学生。
但此刻，她作文本上写的，却不是老师布置的周记，而是一些零散的、跳跃的词语和句子。
“光”、“背影”、“篮球划过弧线”、“笑声像夏天的风”、“遥远的星”……
她的笔尖停顿着，秀气的眉毛微微蹙起，像是在努力捕捉某种难以言喻的情绪。思绪偶尔会不受控制地飘向窗外，二楼那个亮着灯的窗户。
那是黄振宇哥哥的房间。
在王小雨短暂而贫乏的青春记忆里，黄振宇的存在，就像一道过于耀眼的光芒，无法忽视，又不敢直视。
她记得小时候，哥哥王进宝带着她在水木园里玩泥巴，弄得浑身脏兮兮，被下班回来的黄剑知教授看到，温和地提醒要注意卫生。是黄振宇哥哥跟在黄教授身后，冲她做了个鬼脸，偷偷塞给她一颗大白兔奶糖，那双好看的眼睛里带着狡黠的笑意，说：“小雨，别听我爸的，玩得开心就行，回去让你哥帮你洗衣服。” 那时他还小，个子也没现在这么高，但那种阳光开朗的气息，已经让她印象深刻。
她记得小学时，有一次被院里几个调皮男孩抢走了新买的橡皮，蹲在角落里偷偷哭。是黄振宇哥哥路过，三言两语就把那些男孩吓跑了，把橡皮还给她，还拍了拍她的头，说：“小雨别哭，以后谁欺负你，告诉你哥，或者告诉我也行。” 他的手掌很温暖，声音带着少年人特有的清亮和让人安心的力量。
她更记得，上了初中后，偶尔在院子里、在上学放学的路上，看到黄振宇哥哥穿着干净的校服，肩背挺直，身边总是围着苏哲哥哥或者其他朋友，谈笑风生。他打篮球的时候，动作矫健，投篮精准，会引起场边女生们压抑的惊呼。他即使什么都不做，只是站在那里，就自带光芒，吸引着所有人的目光。
他那么优秀，是学霸，是校草，会那么多东西，画画、弹琴、打球……好像无所不能。而他，似乎对谁都很好，温和有礼，带着恰到好处的距离感。他对她，也如同对待一个熟悉的邻居小妹妹，偶尔遇见会点点头，或者笑着打个招呼：“小雨，上学去？”“小雨，考得怎么样？”
每一次这样短暂的接触，都能让王小雨的心跳漏掉半拍，然后在她回到自己那个安静甚至有些沉闷的世界后，反复回味。
她知道自己和他是两个世界的人。他是天之骄子，前途无量。而她，只是一个食堂厨师和难产去世的母亲留下的、家境普通、性格内向的女孩。她从未有过任何不切实际的幻想，只是单纯地、隐秘地，将他视为青春里一个最美好、最遥远的憧憬。
这种憧憬，在语文课学习了现代诗歌单元后，找到了一个宣泄的出口。
老师布置了一个自由创作的任务，题材不限，鼓励大家抒发真情实感。其他同学有的写母爱，有的写友谊，有的写四季风景。王小雨的脑海里，却不由自主地浮现出那个光芒万丈的身影。
她想要写点什么。不是情书，那太逾矩，也太羞耻。她只是想用她所能找到的、最美好最含蓄的文字，记录下这份安静的仰慕，为她这段注定无人知晓的少女心事，留下一点痕迹。也许，可以投给校刊？那样，她的心意就能以一种最安全、最体面的方式，存在于某个角落，或许…或许他永远也不会看到，又或许，即使看到了，也不知道写的是谁。
这个念头让她既害怕，又带着一种隐秘的兴奋。
于是，在这个静谧的夜晚，她摊开作文本，开始小心翼翼地编织她的诗行。她写得很慢，每一个字都反复斟酌，涂涂改改。她不敢写得太直白，用了很多意象和隐喻。
“你是掠过操场的风，
携着阳光与青草的气息。
篮球划出的弧线，
是青春最写意的笔触。
……
笑声朗朗，撞碎午后的沉闷，
眼底有星子，照亮迷途的路径。
……
啊，光芒万丈的少年，
是悬于天际的启明星。
我驻足，仰望，
在你看不见的角落，
将碎银般的欢喜，悄悄收集。”
她最终给这首诗起名为《星辉》。写完后，她看着纸上那些稚嫩却真诚的诗句，脸上有些发烫。她小心地将诗稿从作文本上撕下来，工工整整地誊抄在一张干净的稿纸上，然后对折，再对折，小心翼翼地夹进了语文书里。仿佛藏起了一个天大的秘密。
第二天，王小雨怀着忐忑的心情来到了学校。课间休息时，她磨蹭到校刊投稿箱前。那是一个绿色的、挂在教学楼一楼墙壁上的小木箱，旁边贴着“芳草文学社”的标识。
投稿箱前人来人往，并没有多少人注意这个瘦小的女孩。王小雨手里紧紧攥着那张折叠好的稿纸，手心沁出了细密的汗珠。她几次伸出手，又缩回来，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
万一…万一被人看出来写的是谁呢？
万一…万一写得不好，被人笑话呢？
万一…万一…被他看到了呢？
最后一个“万一”，让她感到一阵眩晕般的恐惧，却又夹杂着一丝极其微弱的、她自己都不愿承认的期待。
最终，她还是深吸了一口气，趁着没人注意的瞬间，快速将稿纸塞进了投稿箱的缝隙里，然后像受惊的小鹿一样，头也不回地跑回了教室，一整个上午都心神不宁。
接下来的日子，王小雨几乎忘记了投稿这件事。学习、考试、帮爸爸做点简单的家务，占据了她大部分时间。她偶尔还是会看到黄振宇，依旧远远地，安静地看上一眼，然后低下头，继续走自己的路。
直到两周后，新一期的《芳草》校刊发行了。
课间，学习委员抱着一摞还带着油墨清香的校刊走进教室，分发给大家。王小雨拿到属于自己的那一本，习惯性地先翻看目录。当她的目光扫过“诗歌园地”栏目时，心脏猛地一缩！
《星辉》！
她的诗！真的发表了！
在作者栏那里，清晰地印着：初二（三）班 王小雨。
一股巨大的、混杂着喜悦、羞涩和恐慌的情绪瞬间淹没了她。她赶紧把校刊合上，做贼似的塞进了课桌抽屉最深处，脸颊烫得厉害。
同桌好奇地问：“小雨，你怎么了？脸这么红？”
“没…没什么，有点热。”王小雨支吾着，低下头假装整理书本，心里却像揣了只兔子，七上八下。
她既为自己的文字变成铅字而感到一丝骄傲，又陷入了更深的忧虑。校刊发行量不小，高中部也能看到…黄振宇哥哥…他会看到吗？他那么忙，要准备出国考试，要参加竞赛，应该没时间看这种初中生写的幼稚诗歌吧？就算看到了，也不会知道写的是他吧？她用了那么多隐喻…
她努力安慰自己，但一整天都魂不守舍。
事情的发展，往往朝着最意想不到的方向滑去。
这天下午放学，王小雨因为值日稍微晚走了一会儿。她背着沉甸甸的书包，低着头，心事重重地走在教学楼通往校门的林荫道上。
就在快要走出高中部教学楼范围时，一个熟悉而清朗的声音带着笑意，在她身后不远处响起：
“哟，这不是我们的小才女吗？”
王小雨浑身一僵，脚步瞬间钉在了原地。这个声音…她太熟悉了！
她僵硬地、一点点地转过身。
只见黄振宇正和苏哲并肩从高中部教学楼里走出来。黄振宇穿着简单的白色校服衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他单肩挎着书包，手里正拿着最新一期的《芳草》校刊，翻看着。夕阳的金辉落在他身上，将他挺拔的身形勾勒得愈发耀眼。他脸上带着他那特有的、有点痞帅又阳光的笑容，目光正好整以暇地落在她身上。
苏哲在一旁，也笑嘻嘻地看着她，眼神里充满了促狭。
王小雨的大脑“嗡”的一声，一片空白。脸“唰”地一下红透了，连耳根和脖子都染上了绯色。她感觉全身的血液都涌到了头顶，又迅速褪去，手脚冰凉。他看到了！他真的看到了！还认出了是她写的！
“振…振宇哥…苏哲哥…”她声音小得像蚊子哼哼，头垂得低低的，恨不得找个地缝钻进去。
黄振宇几步走到她面前，高大的身影带来一片阴影，将她完全笼罩。他晃了晃手里的校刊，嘴角噙着笑意，语气轻松，带着他惯有的、有点调侃的意味：
“《星辉》…写得不错啊，小雨。没看出来，我们院里还藏着个小诗人。” 他特意加重了“星辉”两个字，眼神里闪烁着洞察一切的了然和戏谑。
王小雨感觉自己快要窒息了，心脏狂跳得几乎要碎裂。她死死地盯着自己的鞋尖，不敢抬头看他，手指紧紧攥着书包带子，指节泛白。
“我…我乱写的…”她声音颤抖，带着哭腔。
“乱写都能写得这么好？”黄振宇挑眉，似乎很欣赏她此刻的窘迫，但又把握着分寸，不至于让她太难堪。他居然开始轻声念了起来：
“‘你是掠过操场的风，携着阳光与青草的气息。’” 他念诗的声音和他平时说话不太一样，带着点慵懒的、玩味的调子，每一个字都像小锤子敲在王小雨的心上。
“嗯…这描写，挺有画面感。”他点评道，然后看向她，眼中笑意更深，“看来没少去看我们打球啊，小才女？”
“我没有！”王小雨猛地抬头反驳，眼泪都在眼眶里打转了，是急的，也是羞的。但一对上黄振宇那双含笑的、仿佛能看透人心的眼睛，她又立刻怂了，迅速低下头。
苏哲在一旁看热闹不嫌事大，拱火道：“宇哥，可以啊！都有小迷妹写诗歌颂了！还是咱们看着长大的小雨妹妹！这‘光芒万丈的少年’，‘悬于天际的启明星’，啧啧，这评价够高的！”
王小雨恨不得立刻消失。苏哲的话像是一把火，把她最后一点遮羞布都烧没了。
黄振宇用校刊轻轻敲了一下苏哲的头：“闭嘴，别吓着小朋友。” 然后他重新看向恨不得把自己缩成一团的王小雨，语气放缓了一些，但调侃的意味依旧明显：
“行了，别一副要哭出来的样子。写诗是好事，说明你有才华，感情细腻。” 他顿了顿，像是想到了什么，又补充道，“不过呢，小才女，下次要是想写谁，可以直接点，不用这么拐弯抹角的。比如，直接写‘致黄振宇哥哥’，我也不会笑话你，顶多…请你吃颗糖？”
他这话半是玩笑半是认真，既点破了她那点小心思，又用一种相对温和的方式，将这件事定性为“小朋友的崇拜”，给了她一个台阶下。
王小雨的脸更红了，烧得厉害。她完全不知道该如何应对这种场面，只想赶紧逃离。
“我…我要回家了！”她几乎是带着哭音喊出这句话，然后也顾不上礼貌，转身就跑，像一只受了惊的兔子，飞快地消失在林荫道的尽头。
看着她仓惶逃跑的背影，苏哲哈哈大笑：“哈哈哈，你看把她给吓的！宇哥，你魅力可以啊，连小雨这种闷葫芦都能为你写诗！”
黄振宇看着王小雨消失的方向，摇了摇头，失笑。他将校刊随手塞进苏哲怀里：“少废话。走了。”
他脸上依旧带着那抹懒洋洋的笑意，似乎并没把这件事太放在心上。对他而言，这大概只是青春期小女生一种可爱的、无伤大雅的情感表达，类似于姐姐黄亦玫收到情书，他会调侃几句，但并不会当真。他的世界太大，目标太远，容不下这些细小的涟漪。不过，被邻居小妹妹用诗歌“赞美”，感觉倒也不坏，至少证明他这“校草”名号并非虚传。
只是，他或许并没有意识到，他随口一句“小才女”的调侃，在那个十几岁女孩的心里，掀起了怎样的惊涛骇浪。
王小雨一路跑回水木园，冲进自家楼栋，直到关上房门，背靠着冰冷的门板，才大口大口地喘着气。心脏依旧在胸腔里疯狂跳动，脸颊滚烫，眼泪终于忍不住掉了下来。
是羞耻，是难堪，是无地自容。
她最隐秘的心事，以这样一种方式，被她仰慕的人当面戳破，还被他那样调侃…她觉得自己这辈子都没这么丢脸过。
晚上，王师傅和王进宝回来了。王进宝似乎也听说了什么，大大咧咧地问她：“小雨，听说你写诗登校刊了？还写的是振宇哥？可以啊你！”
王小雨把头埋进饭碗里，一声不吭。
王师傅不太懂这些，只憨厚地笑了笑：“写诗好啊，有文化。像你妈…” 提到早逝的妻子，他眼神黯淡了一下，没再说下去。
那天之后，王小雨有好长一段时间，看到黄振宇都绕道走。即使偶尔避无可避地遇上，她也总是低着头，像受惊的鹌鹑一样，飞快地溜掉，连招呼都不敢打。
黄振宇似乎也察觉到了她的不自在，后来再遇见，便不再提诗歌的事，只是像往常一样，点点头，或者简单地问候一句“小雨，上学啊”，态度自然，仿佛那件事从未发生过。这让她慢慢松了一口气，但那份窘迫和害羞，却深深刻在了记忆里。
那首《星辉》，像一枚青涩的果子，结在她十几岁的夏天。被阳光（黄振宇）偶然照见，品尝了一口，点评了一句“有点酸，但也不坏”，然后便任由它留在枝头，慢慢成熟，或者慢慢干瘪。
王小雨依旧文静，依旧努力读书。她后来偶尔还会写点小诗，记录心情，描绘风景，但再也没有写过任何与某个人具体相关的诗句。那次的投稿经历，像一场突如其来的、带着甜蜜和刺痛的小型风暴，席卷过她平静的青春湖面，留下了涟漪，也催生了成长。
她依然觉得黄振宇哥哥很好，很耀眼，但那更像是一种对美好事物的欣赏和距离感十足的祝福。她知道，他是天边的星，而她，是地上的望星人。望星人不会奢望摘下星星，只会因为见过星光，而更加努力地走好自己的夜路。
而那本校刊，被她小心翼翼地收藏了起来，连同那个被调侃为“小才女”的、慌乱又羞涩的下午，一起封存在了记忆的箱底。那是属于她一个人的，关于仰望的，最初与最后的故事。