清晨八点半，池念安的手机准时响起，不是闹钟，而是舒梦发来的“出发提醒”，附带剧组地址定位和今日开机仪式的流程要点。她揉了揉额角坐起来。昨夜研究剧本到凌晨的疲惫还残留在眼底，但一想到今天要正式进组，指尖便不自觉攥紧了枕边的剧本——那是一部民国题材的年代剧《铃起风声》，她饰演的女主角沈溪，是乱世中坚守家国大义的昆曲名角，柔中带刚的人设与她以往的角色截然不同。
简单洗漱后，池念安换上一身素净的米白色连衣裙，外面搭了件黑色羊绒外套，既符合开机仪式的庄重感，又不失低调。下楼时，舒梦已经拎着早餐和行李箱在大厅等候，看到她下来立刻迎上前：“念安姐，早餐是你爱吃的豆浆油条，还有温热的鸡蛋，路上可以垫垫。”池念安接过早餐，轻声道谢，目光扫过行李箱上贴的“沈溪”名字贴，嘴角微微上扬。车程近一个半小时，池念安没闲着，借着晨光翻起剧本，书页上密密麻麻写满了批注：“此处眼神要含着隐忍，不能直白落泪”“昆曲身段需柔，但脚步要稳，体现内心的坚定”“与男主诀别时，台词要轻但有力量，像断弦前的最后一声”。这些都是她昨夜反复琢磨的细节，甚至为了贴近昆曲名角的设定，她还特意找了昆曲老师的教学视频，对着镜子练习兰花指和台步，直到指尖发麻。
抵达剧组驻地时，开机仪式的场地已经布置妥当，香炉、供桌、红布覆盖的摄像机依次排开，主创团队和工作人员正陆续到场。时飖也早已等候在那里，看到池念安便快步走来，递过一个红色的开机红包：“别紧张，昨晚和导演沟通过，他很认可你的人物理解，今天开机仪式后先拍几场静态的定妆照，下午再试拍第一场戏。”池念安接过红包，指尖传来暖意，点了点头：“我准备好了。”
开机仪式流程简洁却庄重，上香、揭红布、合影，池念安站在男主角林煊宸身边，身姿挺拔，脸上带着得体的微笑。林煊宸是圈内实力派男演员，曾多次出演年代剧，他侧头对池念安笑了笑：“沈小姐，以后合作愉快，有不懂的地方随时问我。”池念安回以微笑：“林老师客气了，还要多向你学习。”
上午的定妆照拍摄并不轻松。沈溪的造型有十余套，从初期温婉的戏服到后期干练的便装，每套都要搭配相应的妆容和头饰。昆曲戏服的水袖又长又重，头饰缀满了珠花，稍一动就会发出轻响，池念安却始终保持着标准的站姿，根据摄影师的要求变换姿势，眼神时而含情脉脉，时而坚定如铁。拍到第五套造型时，她的脖颈已经有些发酸，却只是趁着换造型的间隙，轻轻按了按脖子，便又投入到拍摄中。舒梦在一旁看着，悄悄递过温水和润喉糖，低声叮嘱：“姐，累了就说一声，咱们可以稍作休息。”池念安摇摇头：“没事，抓紧时间，别耽误进度。”
中午在剧组食堂用餐时，池念安遇到了饰演女二号的邱雯文。邱雯文是新生代小花，性格活泼，看到池念安便端着餐盘坐过来：“念安姐，你的定妆照也太绝了！尤其是那套水袖戏服，简直就是沈溪本人！”池念安被夸得有些不好意思，笑着回应：“你的造型也很好看，饰演的千金小姐很有灵气。”两人边吃边聊，话题大多围绕着剧本和角色，邱雯文提出的几个关于角色关系的疑问，池念安都结合自己的理解耐心解答，一来二去，两人的距离拉近了不少。
下午两点，第一场戏正式试拍。这场戏讲的是沈溪在戏班后台得知父亲被日军抓捕的消息，强压悲痛完成登台演出的片段。导演一声“开机”后，池念安瞬间进入状态：她坐在梳妆台前，指尖握着发簪的手微微颤抖，眼眶泛红却强忍着不让眼泪落下，听到戏班班主的催促声，深吸一口气，对着镜子挤出一个镇定的微笑，转身走向戏台。戏台之上，她水袖翻飞，唱腔婉转，眼神却藏着掩不住的哀伤。当唱到“家国破碎身如絮，唯有孤灯照初心”时，一滴泪恰到好处地滑落，砸在戏服的绣纹上。导演喊“卡”的瞬间，全场响起了轻微的掌声，导演拿着对讲机称赞：“非常好！念安的情绪很到位，就是水袖的力度再收一点，符合沈溪此时强装镇定的状态，咱们再来一条。”
池念安立刻点头：“好的导演。”她走到一旁，对着助理演示的水袖动作反复练习，调整手臂的力度，直到觉得满意才重新回到机位前。就这样，这场戏反复拍了四条，直到导演说出“完美”，她才松了口气，额角已经渗出了细密的汗珠。林煊宸递过一张纸巾：“刚才那段唱腔很稳，没想到你昆曲唱得这么好。”池念安接过纸巾擦了擦汗，笑着说：“也就学了个皮毛，为了角色硬练的。”
傍晚收工后，池念安没有立刻回酒店，而是留在片场看其他演员拍戏。她搬了个小板凳坐在角落，手里拿着剧本，对照着现场的拍摄画面做笔记，时不时圈出一些可以借鉴的表演细节。舒梦劝她早点回去休息，她却说：“多看看别人怎么演，尤其是年代剧的氛围把控，能学到很多东西。”
直到天色完全暗下来，片场的灯光陆续熄灭，池念安才和舒梦一起返回酒店。洗漱完毕后，她没有立刻睡觉，而是打开电脑，观看今天拍摄的片段回放，对着镜头一点点调整自己的表情和动作，还把需要改进的地方整理成文档发给时飖，拜托她明天和导演再沟通确认。
忙完这一切，已是深夜十一点。池念安躺在床上，却没有丝毫睡意，脑海里全是沈溪的台词和动作。她轻轻闭上眼睛，在心里默背明天要拍的戏码，直到困意袭来，才渐渐进入梦乡。梦里，她穿着昆曲戏服，站在灯火阑珊的戏台上，唱着属于沈翊的乱世悲歌。
《游记时生》探访博主家的录制定在三天后，叶瑾希从接到通知起，就开始忙着整理家里的布置。她把客厅里散落的摄影器材归置整齐，将墙上的风景照重新排列，还特意在阳台摆上了几盆新鲜的多肉，整个家看起来既温馨又有格调。顾卿遥来帮忙时，看着她忙前忙后的样子打趣：“姐，你这哪里是准备录制，简直是要把家改成样板间啊。”叶瑾希一边擦着书架上的灰尘，一边笑着说：“毕竟是上综艺，总不能太乱，而且要让观众看到真实的我，这样才有意思。”
录制当天清晨，叶瑾希早早起了床，简单化了个淡妆，穿上一身浅色系的家居服，看起来清爽又干练。八点整，节目组的车辆准时停在楼下，导演带着摄像团队按响了门铃。叶瑾希深吸一口气，打开门，脸上扬起灿烂的笑容：“欢迎大家！快请进！”
摄像镜头率先扫过玄关，墙上挂着的台球杆造型钥匙扣和门口的台球主题拖鞋立刻引起了弹幕的注意：“瑾希老师居然这么喜欢台球！”“之前她去台球厅的vlog我看过，打得超棒！”叶瑾希顺着弹幕的方向看了一眼镜头，笑着拿起钥匙扣：“对，平时喜欢打台球放松，这些都是我的‘战利品’。”走进客厅，镜头对准了墙上的照片墙。导演指着一张两人合影问道：“瑾希老师，这张照片是在什么时候拍的？旁边这位是？”照片里的叶瑾希穿着白色t恤，举着台球杆笑得一脸灿烂，身旁的少年穿着黑色卫衣，侧脸线条利落，正是纪恒越。叶瑾希的耳尖微微泛红，语气却很自然：“这是去年在一家台球厅拍的，旁边是我朋友纪恒越，他台球打得比我好很多。”弹幕瞬间热闹起来：“朋友？我不信！眼神里的默契藏不住！”“坐等纪总上线！”
上午的录制以“博主的日常”为主题，叶瑾希带着摄像团队体验了自己的一天：早上先做简单的早餐，煎蛋、吐司配牛奶，动作熟练又流畅；接着在书房剪辑前几天拍的乡村风景素材，对着电脑认真地调整画面和配乐，还时不时和导演分享自己的剪辑思路；中午时分，她挽起袖子走进厨房，做了一道简单的番茄炒蛋和青菜，香气扑鼻，摄像大哥忍不住夸道：“瑾希老师的厨艺看起来不错啊！”叶瑾希笑着把菜端上桌：“平时自己住，会学着做一些家常菜，味道一般，大家别嫌弃。”
吃过午饭，稍作休息后，叶瑾希开始准备下午的拍摄内容——教大家做手工剪纸。她从抽屉里拿出提前准备好的彩纸、剪刀和刻刀，对着镜头一步步演示：“今天教大家剪一个简单的桃花图案，先把彩纸对折，然后画出花瓣的形状，剪的时候要慢一点，注意边缘的弧度。”她的手指灵活地转动着彩纸，剪刀在纸上翻飞，不一会儿，一朵栩栩如生的桃花就剪好了。弹幕里满是夸赞：“手好巧啊！我也想跟着学！”“瑾希老师也太全能了吧，会拍照、会剪辑，还会做手工！”
下午三点半左右，门铃突然响了。叶瑾希眼睛一亮，立刻起身去开门，镜头紧随其后。门打开的瞬间，纪恒越站在门口，穿着一身浅灰色休闲西装，手里拎着一个纸袋，笑容温和：“抱歉，没打扰到你们吧？”导演立刻笑着迎上去：“纪总来了！欢迎欢迎！”纪恒越走进客厅，自然地把纸袋递给叶瑾希：“听说你今天教剪纸，给你带了些进口的彩纸，质地更软，剪起来更方便。”叶瑾希接过纸袋，心里暖暖的，嘴上却故作嫌弃：“你怎么知道我缺彩纸？不过还是谢谢你。”纪恒越笑了笑，目光扫过桌上的剪纸作品：“看来我来的正好，可以学学剪纸。”
接下来的录制中，纪恒越的加入让气氛更加轻松愉快。叶瑾希手把手教他剪桃花，纪恒越虽然是第一次尝试，却学得很快，只是偶尔会把花瓣剪歪，惹得叶瑾希忍不住笑出声。“这里要小心点，别剪太急。”叶瑾希握着他的手腕调整角度，阳光透过阳台的纱帘洒在两人身上，画面温馨又浪漫，弹幕瞬间被“嗑到了”“原地结婚”刷屏。
中途休息时，工作人员递上饮料，纪恒越接过两杯温水，一杯递给叶瑾希，一杯留给自己，还低声叮嘱：“你早上说话太多，多喝点水。”叶瑾希接过水杯，指尖不经意碰到他的手，脸颊微微发烫，连忙低下头喝水掩饰。这一幕被镜头精准捕捉到，网友们更是激动不已：“纪总也太体贴了吧！细节见真爱！”“这两人绝对有情况，我赌五毛！”
傍晚时分，录制进入尾声。导演提议让两人合作完成一幅大型剪纸作品，主题是“春日暖阳”。叶瑾希负责剪花草和人物，纪恒越负责剪背景轮廓，两人分工明确，配合默契。经过半个多小时的努力，一幅完整的剪纸作品终于完成：画面里，阳光洒在草地上，一对男女并肩散步，旁边开满了各色的花朵，栩栩如生。导演拿着作品称赞道：“太完美了！这绝对是本期最精彩的片段！”
录制结束后，纪恒越帮叶瑾希送节目组到楼下。返程时，他忽然从车里拿出一个小盒子：“给你的，算是今天剪纸的‘学费’。”叶瑾希打开盒子，里面是一枚银色的桃花造型吊坠，和她今天剪的桃花图案一模一样。“你怎么知道我喜欢桃花？”叶瑾希惊讶地问。纪恒越揉了揉她的头发：“你照片里拍过很多桃花，而且你刚才剪桃花的时候，眼睛都在发光。”叶瑾希握着吊坠，心里涌起一股暖流。她抬头看着纪恒越，路灯的暖光洒在他的脸上，显得格外温柔。“谢谢你，我很喜欢。”她轻声说。纪恒越笑了笑：“喜欢就好。明天我有空，要不要带你去城郊的桃花林拍照？那里的桃花开得正好。”叶瑾希立刻点头：“好啊！正好可以拍点素材做下期vlog。”
回到家后，叶瑾希把纪恒越送的吊坠戴在脖子上，对着镜子看了又看，嘴角一直扬着笑意。顾卿遥发来视频通话，问她录制情况，她兴奋地把今天的事情一五一十地告诉了妹妹，还展示了那枚桃花吊坠。顾卿遥在电话那头打趣：“姐，我看纪总对你可不是普通朋友那么简单，你可得抓紧啊！”叶瑾希被说得有些不好意思，连忙转移话题：“不说这个了，明天我要去桃花林拍照，你要不要一起？”顾卿遥笑着答应：“好啊，正好可以陪你去，顺便看看那位纪总到底有多体贴。”
挂了电话，叶瑾希开始整理今天录制的素材，挑选了几张精彩的照片发到社交平台，配文：“《游记时生》探访篇录制完成，感谢节目组，也感谢某位‘剪纸学徒’的帮忙～”照片里，她和纪恒越并肩站在剪纸作品前，笑容灿烂。没过多久，评论区就炸开了锅，粉丝们纷纷留言：“纪总就是那位神秘朋友吧！太配了！”“期待桃花林vlog，一定要多拍点同框画面！”“坐等节目组放出完整版，我要反复观看！”叶瑾希看着粉丝们的留言，心里甜甜的。她洗漱完毕后，躺在床上，脑海里全是今天和纪恒越相处的画面，还有明天去桃花林的期待。不知不觉中，便带着笑容进入了梦乡。
简澜浅是被手机的提示音吵醒的，拿起手机一看，是小说平台发来的通知——《挑花知叶》第四章的阅读量突破了五十万，评论数也超过了一万条。她揉着惺忪的睡眼点开评论区，满屏都是读者的催更和夸赞：“晚璃大大太会写了！宋泽琰救白妤叶那段简直帅炸！”“朝堂线终于要展开了吗？期待后续的权谋斗争！”“白妤叶用现代知识帮宋泽琰的情节好带感，求快更第五章！”
看着这些热情的留言，简澜浅瞬间没了睡意，立刻从床上爬起来，坐到书桌前打开电脑。她习惯性地先喝了一杯温水，然后点开文档，开始构思第五章的内容。按照之前的大纲，第五章要写白妤叶在王府站稳脚跟后，第一次利用现代知识帮助宋泽琰解决难题——近期京郊发生旱灾，粮食歉收，百姓怨声载道，宋泽琰奉命前去赈灾，却苦于没有有效的抗旱方法，白妤叶便想起了现代的节水灌溉技术，决定帮助他渡过难关。
手指放在键盘上，思绪却突然卡壳了。她不知道古代的水利条件是否适合推广节水灌溉，也不确定该如何将现代技术用古人能理解的方式表述出来。为了保证情节的合理性，简澜浅立刻打开浏览器，搜索关于古代水利工程和抗旱方法的资料，还翻看了几本相关的历史书籍，详细记录下关键信息：“古代多用桔槔、辘轳取水，效率低下”“可改良水渠结构，采用分段灌溉的方式”“利用草木灰和秸秆覆盖土壤，减少水分蒸发”。
等理清思路时，已经是中午时分。简澜浅简单煮了一碗面条当午餐，一边吃一边继续在脑海里梳理情节：白妤叶先画出节水灌溉的示意图，然后耐心向宋泽琰解释原理，宋泽琰半信半疑地按照她的方法在京郊试点，没想到效果显着，不仅缓解了旱情，还收获了百姓的好评，这也让他更加重视白妤叶的想法。同时，朝堂上的对手得知宋泽琰赈灾成功，心生不满，开始暗中策划新的阴谋，为后续的冲突埋下伏笔。
下午，简澜浅全身心投入到写作中。键盘敲击声不停响起，屏幕上的文字渐渐多了起来：白妤叶拿着画好的图纸找到宋泽琰，指着上面的水渠结构说：“殿下，你看，我们可以把水渠分成若干段，每段设置一个闸门，根据田地的需求控制水量，这样就能避免浪费。另外，用秸秆覆盖土壤，既能保持水分，还能充当肥料。”宋泽琰看着图纸上新奇的结构，眉头微蹙：“这方法可行吗？从未有人试过。”白妤叶自信地说：“殿下可以先找一小块田地试点，如果成功了再大面积推广。我相信这个方法一定能帮到百姓。”
写到宋泽琰试点成功，百姓们跪地感谢的情节时，简澜浅的眼眶微微发热。她仿佛真的看到了那个战火纷飞却充满希望的年代，看到白妤叶和宋泽琰为了百姓奔波的身影。她抬手擦了擦眼角，继续敲击键盘，将那份感动融入到文字里。
傍晚时分，第五章写了大半，简澜浅却突然停了下来。她觉得关于朝堂对手的阴谋描写得过于仓促，不够有张力。于是，她决定先暂停写作，转而构思反派角色的动机和傍晚时分，第五章写了大半，简澜浅却突然停了下来。她觉得关于朝堂对手的阴谋描写得过于仓促，不够有张力。这次针对宋泽琰的，是三皇子宋泽霖的心腹李大人，也就是此前严刑逼供白妤叶的那位。他因赈灾之事被宋泽琰抢了风头，又担心对方凭借民心进一步获得皇上信任，必然会策划一场既隐蔽又能重创宋泽琰的阴谋。
简澜浅起身走到窗边，看着楼下渐渐亮起的街灯，指尖无意识地摩挲着咖啡杯壁。若只是简单设计“破坏灌溉设施”，未免太过直白，不符合李大人老谋深算的人设。她想起此前查的古代赈灾史料中，曾提到“粮种掺假”的案例，眼睛忽然一亮——或许可以让李大人暗中买通负责分发粮种的小吏，将陈年霉变的粮种混入新粮中，一旦百姓播种后颗粒无收，必然会怀疑是宋泽琰推行的灌溉之法无用，甚至会误以为他私吞赈灾粮款，届时流言四起，不仅能毁掉宋泽琰的名声，还能将祸水引向他。
这个思路让简澜浅豁然开朗，她立刻回到书桌前，在文档里补充细节：李大人深夜密会小吏，将沉甸甸的银子推到对方面前，眼神阴鸷：“此事若成，保你日后飞黄腾达；若走漏风声，你我都得人头落地。”小吏握着银子的手不停颤抖，却还是咬牙答应：“大人放心，小的定不辱命。”而这一切，恰好被宋泽琰派去暗中监视李大人的侍卫看在眼里，为后续宋泽琰和白妤叶联手破局埋下关键伏笔。解决了阴谋线的逻辑问题，简澜浅又开始打磨白妤叶和宋泽琰的互动细节。她不想让两人的感情只停留在“甜蜜陪伴”，更要体现“并肩作战”的默契。于是在章节末尾，她加入了这样一段描写：白妤叶趴在书桌上修改灌溉图纸，宋泽琰处理完公务回来，没有打扰她，只是悄悄为她披上一件披风，然后坐在对面，拿出侍卫送来的密报仔细查看。当看到“李大人与粮种小吏密会”的内容时，他眉头微蹙，将密报推到白妤叶面前：“看来，有人不想让我们安安稳稳解决旱情。”白妤叶抬起头，目光扫过密报，随即与宋泽琰对视一眼，两人眼中没有慌乱，只有心照不宣的坚定——她懂他的忧心，他信她的智慧，无需多言，便已确定要共同面对这场风波。
晚上八点，第五章终于完成。简澜浅通读一遍，修改了几处语句不通顺的地方，又调整了部分情节的节奏，确保从“提出方案”到“试点成功”，再到“发现阴谋”的过渡自然流畅。她伸了个懒腰，活动了一下发酸的肩膀，看着屏幕上密密麻麻的文字，心中满是成就感。这时，手机再次响起，是《浮·渊》电影庆功宴的主办方发来的消息，确认了她的出席信息，并询问是否需要准备发言稿。简澜浅回复“无需特殊准备”，她向来不擅长刻意煽情，更想在庆功宴上和观众分享创作时的真实感受——比如写主角在深海中挣扎的情节时，她曾特意去海洋馆观察潜水员的动作；比如为了还原深海的寂静感，她会戴着降噪耳机写稿，体验那种与世隔绝的孤独。
回复完消息，简澜浅打开小说平台，将第五章的内容粘贴上去。点击“发布”按钮的瞬间，她仿佛能想象到读者们看到更新时的兴奋模样。她没有立刻关掉页面，而是守在评论区，看着第一条评论跳出来：“终于等到更新！两种阴谋也太刺激了，李大人也太坏了吧！”紧接着，越来越多的评论涌进来，有人夸赞情节紧凑，有人猜测后续如何破局，还有人嗑起了“琰叶cp”的默契对视。
简澜浅笑着回复了几条热门评论，然后关掉电脑，准备去厨房做点夜宵。路过客厅时，她瞥见书架上放着的《浮·渊》小说实体书，封面是深蓝色的，印着主角在深海中伸出手的剪影。她拿起书翻了几页，扉页上的字迹还很清晰——那是她去年写完最后一章时，随手写下的一句话：“愿每一份挣扎，都能遇见光。”
如今，《浮·渊》从文字变成电影，收获了票房和口碑；《挑花知叶》也得到了读者的喜爱，故事里的人物正在按照她笔下的轨迹，一步步经历成长与挑战。简澜浅忽然觉得，作为一名作者，最幸福的事情莫过于此——用文字构建一个个鲜活的世界，让故事里的光，也能照亮现实中的人。
夜宵做好后，简澜浅坐在餐桌前，慢慢吃着。窗外的夜色渐浓，城市的喧嚣也渐渐平息，只有键盘敲击的余温和文字带来的暖意，在房间里静静流淌。她想起明天还要为庆功宴准备一身得体的衣服，还要继续构思《挑花知叶》第六章的内容——宋泽琰和白妤叶如何拆穿两种阴谋，如何用更完善的方案安抚百姓，朝堂上的权力斗争又会迎来怎样的升级。
吃完夜宵，简澜浅洗漱完毕，回到卧室。她没有立刻睡觉，而是拿出笔记本，写下第六章的大致大纲：先写侍卫汇报密报内容，再写白妤叶提出“粮种抽检”的对策，接着描写两人联手设计，让李大人和小吏当众暴露罪行，最后以百姓们重新获得新粮种、田间恢复生机作为结尾，既解决当下的危机，也让宋泽琰的威望进一步提升。
写完大纲，简澜浅合上笔记本，躺在床上。她闭上眼睛，脑海里不再是密密麻麻的文字，而是白妤叶和宋泽琰站在田埂上，看着绿油油的禾苗随风摆动的画面，是《浮·渊》主角终于浮出水面，看到阳光的瞬间。这些由她创造的故事与人物，早已成为她生活中最温暖的一部分。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在书桌上的剧本和小说上。简澜浅带着对文字世界的无限憧憬，渐渐进入了梦乡。