属于各自的大二生活正式开始，阳光透过教学楼的玻璃窗，在课桌上投下规整的光斑，粉笔灰在光尘里轻轻浮动，勾勒出新学期的轮廓。池念安将《媒介发展史》课本的边角抚平，笔记本上密密麻麻记着老师强调的重点，她不仅要努力完成学业，还要利用课余时间练习时飖安排的形体与镜头感训练——清晨的操场、空荡的舞蹈房，都成了她悄悄追赶的战场。
下午的课程结束时已近5点半，夕阳把天空染成温柔的橘粉色，池念安和张昕可、孙筱婷并肩走在回寝室的路上，踩着落叶发出沙沙的轻响。可人与人的关系，总在时间的沉淀里显露出隐秘的棱角。刚进寝室，智佳淼就“哗啦”一声拉上床帘，隔绝了外面的光线与声响。其实池念安这几天早有察觉：自己随手放在桌角的护肤品被挪到了边缘，晾衣绳上她的衣服总被挤到最外侧，只是碍于同寝情面，一直没说破。“念安，食堂新开的窗口有糖醋小排，咱们去试试？”张昕可凑过来，手指戳了戳池念安的胳膊，语气雀跃。孙筱婷也跟着点头：“听说还送海鲜汤，去晚了估计就没了。”三人正低声讨论着，床帘后突然传来智佳淼带着不耐烦的声音：“你们能不能小声点啊，很吵！”张昕可的性子本就直来直往，当即皱起眉，刚要开口反驳，池念安轻轻拉了拉她的衣袖，摇了摇头。“抱歉，打扰你了。”池念安朝着床帘的方向轻声说，随后对张昕可和孙筱婷比了个“嘘”的手势。三人放低了声音，简单敲定去食堂的计划，便拎着饭卡轻手轻脚地走出了寝室。
食堂里人声鼎沸，热气裹挟着饭菜的香气扑面而来。她们排队买好糖醋小排、清炒时蔬和番茄蛋汤，找了个靠窗的位置坐下。刚拿起筷子，张昕可就忍不住抱怨：“智佳淼也太过分了吧，咱们说话声音明明不大，她就是故意找茬！”孙筱婷也附和着点头：“之前她还问我你是不是真的成了网红，语气怪怪的，我还没当回事。”池念安戳了戳碗里的小排，汤汁酸甜的味道没怎么尝出来，心里却清明得很：“她大概是觉得我现在有点名气，心里不舒服吧。”她没说出口的是，上次直播时不小心被智佳淼撞见，对方眼里一闪而过的嫉妒，她其实看得真切。“网红有什么好嫉妒的？”张昕可放下筷子，语气认真，“我天天看你课后还要对着手机练表情、记动作，有时候半夜还在改视频文案，这都是你自己拼出来的！”孙筱婷也跟着点头：“就是！上次你为了拍一条Vlog，剪了好几条视频眼睛都红了。谁能随便就成功啊”
听着舍友真诚的话语，池念安心里像被温水浸过，泛起一阵暖意。她夹起一块小排放进张昕可碗里，笑着说：“好啦，不说她了，尝尝这个小排，味道真的不错。”三人不再提智佳淼的事，转而聊起新学期的选修课、食堂的新菜品，笑声渐渐盖过了周围的喧嚣。
吃过晚饭，三人慢悠悠地走回寝室，路过智佳淼的床帘时，里面没有任何动静，她们也没主动搭话，各自收拾了一下，便相约去市区的商场逛逛。打车到市区时，华灯初上，商场外的霓虹闪烁，映得街道格外热闹。她们先在一楼的美妆区试了试新出的口红，又去二楼的服装店挑选秋装，张昕可看中一件杏色的针织开衫，在镜子前比划了半天，孙筱婷和池念安都夸衬得她肤色白皙，她当即开心地付了钱。逛到8点左右，三人从服装店出来，孙筱婷突然眼睛一亮：“前面有家手工坊，咱们去捏陶艺吧！我早就想试试了。”池念安和张昕可都没意见，跟着她走进了那家名叫“陶语”的手工坊。
手工坊里暖黄的灯光柔和，空气中弥漫着陶土湿润的气息。老板给她们每人发了一块陶土和一套工具，简单演示了捏花瓶的步骤。刚上手时，池念安的手完全不听使唤——陶土在转盘上软塌塌的，她想把底部捏平，结果用力过猛，直接捏出一个凹陷；张昕可试图把瓶身拉高，却不小心把一侧捏得歪歪扭扭，活像个歪脖子的小葫芦；孙筱婷更夸张，她本来想捏个圆润的花瓶，结果转盘转得太快，陶土直接“啪”地一下甩出去一小块，沾在了旁边的桌子上，引得三人哈哈大笑。“这也太难了吧！”张昕可噘着嘴，看着自己手里歪歪扭扭的“作品”，无奈地叹气。老板笑着走过来，耐心地帮她们调整：“别急，先感受陶土的软硬度，手指用力要均匀。”在老板的指导下，三人渐渐找到了感觉。池念安慢慢转动转盘，用拇指轻轻按压陶土中心，一点点向外扩展，试图捏出一个简约的直筒花瓶，虽然瓶身还有些不平整，瓶口也微微有些倾斜，但总算有了花瓶的模样；张昕可放弃了拉高瓶身，转而捏了个矮胖的小花盆，盆口捏出了一圈不规则的波浪边，反而显得格外可爱；孙筱婷则把甩出去的陶土捡回来，捏了个小小的多肉盆栽，虽然细节粗糙，却透着一股憨态。捏好各自的作品后，她们小心翼翼地交给老板，约定好一周后来取烧制好的成品。从手工坊出来时，已经是晚上9点20分，晚风带着初秋的凉意吹过来，三人裹了裹身上的衣服，打车回了学校。
回到寝室，智佳淼的床帘依旧拉着，里面静悄悄的。三人没再多说，一起去洗手间洗漱。池念安洗漱完，回到自己的座位上，拿起白天没看完的《红与黑》，拉上床帘，在床头灯柔和的光线里静静阅读。书页翻动的轻响，伴着窗外偶尔传来的风声，格外安宁。到了10点半，张昕可轻手轻脚地下床，按下了寝室的灯开关。“晚安啦。”她轻声说，孙筱婷和池念安也跟着回应“晚安”，各自躺回床上，寝室里很快陷入寂静，只有均匀的呼吸声在黑暗中轻轻起伏。
这几天，叶瑾希的生活也过得格外充实。除了认真完成专业课的学习，她还利用业余时间在网上开了直播——有时候教粉丝化日常通勤妆、约会妆，细致到睫毛膏的刷法都讲解得清清楚楚；有时候则开启“学业答疑”专场，帮粉丝分析选课技巧、分享笔记整理方法。凭借着温柔耐心的语气和实用的内容，她的直播间人气越来越高，成了小有名气的生活类博主，甚至有不少广告赞助商主动找她合作。对于广告，叶瑾希向来认真严肃，每一款产品她都会先自己试用一周，确认效果和安全性后才会考虑推广，用她的话说：“粉丝信任我，我不能辜负这份信任。”下午的课程结束后，叶瑾希和余雅、温姝颖、孙筱婷一起去食堂吃晚饭。刚找好位置坐下，就有几个女生怯生生地走过来：“请问是叶瑾希学姐吗？我们是你的粉丝，能不能签个名、合个影？”
叶瑾希愣了一下，随即笑着点头：“当然可以。”她接过女生递来的笔记本和笔，认真地签下自己的名字。温姝颖见状，主动站到旁边，笑着对围过来的其他同学说：“大家别急，瑾希学姐还没吃饭呢，等她吃完咱们再慢慢合影签名，好不好？”既维持了秩序，又给叶瑾希留出了吃饭时间。吃过晚饭，温姝颖凑到叶瑾希身边，调侃道：“瑾希，你现在可是咱们学校的‘名人’了，再这样下去，说不定很快就会有私生粉了！”叶瑾希闻言，佯装生气地抬手要打她，“你这家伙，就会拿我开玩笑！”温姝颖立刻夸张地捂住胳膊，皱着眉表演出“受伤”的样子：“哎呀，瑾希学姐打人啦！好疼啊！”逗得余雅和孙筱婷哈哈大笑。
四人说说笑笑地回了一趟寝室，放下手中的课本，又相约着出了校门。她们先是去了“悦己时光”小店，店里摆满了各种平价的香水和发饰。叶瑾希挑了一瓶桂花味的香水，喷在手腕上，淡淡的香气萦绕鼻尖，很是清新；温姝颖则买了一对珍珠发夹，别在头发上对着镜子照了半天；余雅和孙筱婷也各自选了喜欢的小饰品，满载而归。从“悦己时光”出来，她们又去了旁边的服装店逛了逛，顺路在奶茶店买了各自喜欢的饮品——叶瑾希的乌龙拿铁、温姝颖的草莓奶盖、余雅的杨枝甘露、孙筱婷的珍珠奶茶。捧着奶茶，四人又来到了之前去过的“Venusweave”首饰店。
上次来的时候，叶瑾希还只是看着橱窗里的首饰没有买，而这次，她终于可以用自己直播赚来的钱买喜欢的首饰了。她在柜台前仔细挑选，最终选中了一款天鹅系列的项链——银色的天鹅脖颈弯曲，翅膀上镶嵌着细小的碎钻，在灯光下闪着温柔的光芒。“真好看，很适合你。”余雅看着她戴上项链，笑着说。叶瑾希摸了摸脖颈间的天鹅吊坠，心里满是欢喜。 逛了一圈后，四人在路边的长椅上休息了一会儿，看着来来往往的行人和路边的街景，聊着各自的小秘密。最后，她们又去花店看了看花，叶瑾希买了一束小雏菊，打算放在寝室的书桌上。等一切都逛得差不多了，四人打了辆车回学校。
回到寝室，她们各自换上拖鞋，坐在床上休息了一会儿，才慢悠悠地去洗手间洗漱。洗漱完，四人又围坐在一起闲聊了会儿，分享着今天遇到的趣事，随后便各自忙起了自己的事情——余雅在整理今天买的衣服，温姝颖在敷面膜，孙筱婷在刷手机，叶瑾希则拿出手机，给妹妹顾卿遥发了条消息，分享了自己买的项链，又互道了晚安，才关上手机准备睡觉。这时，余雅正好起身要关灯，询问了温姝颖和孙筱婷的意见，两人都表示同意。随着“咔哒”一声，寝室里的灯熄灭了，叶瑾希将手机放在床头的置物架上，闭上眼睛，听着身边舍友均匀的呼吸声，渐渐沉入了梦乡。
另一边，纪恒越的下午则多了几分意外。第一节下课铃响后，他抱着作业本去办公室找老师批改，刚走出办公室，就瞥见走廊尽头站着一个熟悉的身影——身形挺拔，穿着一件深色的西装，虽然只是背影，却让他觉得有些眼熟。直到听见办公室里传来的声音，他才确定，那是陈煦阳的父亲。纪恒越下意识地想停下脚步，听听里面在说什么，但转念一想，这样做不妥，毕竟是别人的私事，便转身离开了走廊，回了教室。下午的课程结束后，纪恒越收拾好课本准备回寝室，路过办公室时，正好看见陈煦阳低着头走进了办公室。他心里有些疑惑，但还是先回了寝室，和舍友一起去餐厅吃了晚饭。
回到寝室后，纪恒越一直留意着门口的动静，直到晚上7点多，才听见“吱呀”一声，陈煦阳推门走了进来。他的头发有些凌乱，眉头紧锁，脸色阴沉得像是要下雨，手里的书包随意地扔在桌子上，整个人透着一股生人勿近的气息。纪恒越本来想问一问发生了什么事，但看着他糟糕的脸色，到了嘴边的话又咽了回去，只是默默地拍了拍他的肩膀，没再多说。陈煦阳也没说话，只是点了点头，便坐在椅子上，双手插进头发里，不知道在想些什么。整个寝室里安静得有些压抑，纪恒越和其他舍友也没敢多说话，各自做着自己的事情。
到了晚上11点，寝室楼准时熄灯。纪恒越躺在床上，借着窗外透进来的月光，看了一眼陈煦阳的床铺——他似乎还没睡着，身体微微动了一下。纪恒越轻轻叹了口气，翻过身，不再多想，渐渐进入了梦乡。
夜色漫过窗棂时，简澜浅正对着电脑屏幕上跳动的光标出神。屏幕右下角的即时销售数据还在缓慢攀升——她以“曼华陀”为笔名写的那本青春成长小说《竹悦》，上架不足一个月，已经悄然铺满了十七个城市的书店展架。图书App的新书榜上，它从百名开外一路爬到第二十三位，评论区里攒了两千多条留言，有人说“在主角身上看到了自己的高中”，有人催着“求曼华陀大大开新文”。
简澜浅指尖划过触控板，点开后台的版税结算页面，数字跳出来的瞬间，她睫毛轻轻颤了颤。但她没敢把这份“小火”告诉任何人，包括同寝两年的舍友。寝室里很安静，上铺的文歆悦戴着耳机追剧，屏幕光映得她侧脸发暖；斜对面的罗飔恬正对着镜子贴面膜，时不时发出“嘶”的轻响；靠门的冯佳迪已经收拾好明天的课本，趴在桌上写日记。简澜浅把电脑屏幕往墙边挪了挪，确保从任何角度都只能看到她正在“写作业”的文档界面——那是她提前准备好的《应用物理》习题答案，用来应付偶尔投来的目光。她点开另一个浏览器标签页，切换到“听享”文学平台。这里的笔名是“晚璃”，头像是一盏孤零零的白色台灯，粉丝数只有三百多，最新发布的是一篇都市虐文《浮.愿》，目前更新到第五章。这是她高三那年写的旧稿，当时只敢在笔记本上偷偷写，如今翻出来修改时，那些关于爱而不得的细腻情绪，竟比当年更有实感。
“澜浅，你还在写作业啊？”罗飔恬揭下面膜，揉着脸颊凑过来，“这道高数题我卡了半小时，你会吗？”简澜浅立刻按下快捷键，将“听享”平台的页面最小化，露出习题界面，语气自然：“我也刚写完这道，给你看看我的思路。”她指着屏幕上的解题步骤，余光瞥见周萌的目光扫过桌面，那里放着一本摊开的笔记本，扉页写着“《浮.愿》修改笔记”，她不动声色地用手肘挡住，“其实关键是辅助线的做法，你看这里……”
等罗飔恬拿着笔记回到座位，简澜浅才松了口气。她从帆布包最底层摸出一个旧U盘，里面存着《浮.愿》的全部原稿和修改记录，这是她的“秘密仓库”，从不放在电脑硬盘里，每次用完都塞回包底，和充电器、纸巾混在一起，最不惹眼。
晚上九点半，舍友们开始陆续洗漱。简澜浅趁着文歆悦去洗手间的间隙，飞快地打开手机上的购票App，手指在屏幕上滑动——签售会在邻市，周六上午十点开始，她需要订周五下午的高铁票，周日晚上回来，这样既不耽误周一的课，又能留出足够的时间。她选了一趟16:23发车的高铁，座位选在靠窗的位置，付款时特意用了自己的小号支付宝，账单备注写着“教材费”。
“澜浅，你手机亮度调低点，晃眼睛啦。”冯佳迪放下笔，揉了揉眼睛。“抱歉抱歉。”简澜浅立刻把手机亮度调到最低，屏幕暗得几乎看不清字，她凭着记忆确认了订单信息，然后退出App，假装刷起了校园公众号的推文。等张琪转过身，她才又点开购票记录，截图保存后，把截图放进加密相册，密码是她的生日加上笔名“曼华陀”的首字母。
十点整，寝室楼的广播响起熄灯提醒。简澜浅关掉电脑，把U盘塞进枕头下，又从抽屉里拿出一个小小的收纳袋——里面装着她为签售会准备的东西：三支不同粗细的签名笔（她试过，这种笔写出来的字迹最流畅）、五百张印有《竹悦》封面的书签（出版社寄来的，她偷偷藏了一半），还有一件米白色的针织开衫（签售会当天要穿，显得正式又不张扬）。
她把收纳袋塞进帆布包的内侧口袋，那里有个暗格，平时放身份证和银行卡，舍友们从不知道这个暗格的存在。收拾完，她又检查了一遍桌面：习题册摊开在第三十二页，笔记本合上，笔放在旁边，看起来和平时没什么两样。
“澜浅，你明天早上有课吗？”文歆悦关掉手机，打了个哈欠。“有啊，早八的英语课。”简澜浅躺下来，拉了拉被子，“你们快睡吧，明天还要早起。”“晚安。”“晚安。”舍友们的呼吸渐渐变得均匀，寝室里只剩下窗外传来的风声。简澜浅睁着眼睛，看着天花板上被月光映出的树影，手指无意识地摩挲着枕头下的U盘。她想起下午出版社编辑发来的消息，说签售会现场会有读者提问，让她准备几个关于创作灵感的回答。她拿出手机，最后看了一眼“曼华陀”的后台数据：《竹悦》的销量又涨了一百多本，评论区新增了一条热评：“曼华陀大大什么时候开签售会啊？想去见真人！”她嘴角弯了弯，回复了一个“敬请期待”的表情，然后退出后台，切换到“晚璃”的账号——《浮.愿》的第五章下面有两条新评论，一条说“女主太惨了，作者你没有心”，另一条说“剧情好真实，哭死我了”。她回复了前者“后续会有反转”，回复了后者“谢谢喜欢”，然后关掉手机。月光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下一道细长的光带。简澜浅把手机放在床头柜最里面，用一本书挡住，这样早上舍友们起床时就不会看到。她闭上眼睛，脑海里闪过签售会的场景：读者们排着队，手里拿着她的书，眼里带着期待；她坐在桌子后面，微笑着签名，听他们说“我很喜欢你的书”。这些画面像小烟花一样在脑海里炸开，带着淡淡的暖意。
渐渐的，困意袭来，她的呼吸变得均匀，手指也放松下来，不再紧紧攥着枕头下的U盘。窗外的风声依旧，月光依旧，寝室里安静得能听到自己的心跳声，而简澜浅，就在这份宁静里，带着对签售会的期待，缓缓沉入了梦乡。
夜色越来越深，初秋的凉意彻底驱散了白日的燥热，城市像被按下了静音键，只剩下温柔的静谧。月亮挂在深蓝色的天空中，皎洁的月光像一层薄薄的银纱，轻轻覆盖在城市的每一个角落——照亮了校园里安静的林荫道，树叶在月光下泛着淡淡的光泽，偶尔有落叶从枝头飘落，打着旋儿落在地上；照亮了居民楼的窗台，零星亮着的灯光像是夜空中散落的星星，温暖而治愈；也照亮了街道旁的梧桐树，树影婆娑，在地面上投下斑驳的光影。风轻轻吹过，带着桂花的甜香，拂过校园的每一个角落，拂过城市的每一条街道。