九月初的风已褪去盛夏的燥热，带着几分清爽掠过城市的街巷，各大高校的返校季悄然开启。叶瑾希前一晚就将返校行李仔细打包好，次日上午九点多，她便驾驶着浅紫色的奥迪A3前往学校。 抵达学校后，叶瑾希将车稳稳停进地下停车场，熟练地从后备箱拎出浅灰色行李箱，朝着寝室楼的方向走去。阳光透过停车场的通风窗洒进来，在地面投下斑驳的光影，她的脚步声在空旷的空间里轻轻回荡。走进寝室楼，熟悉的消毒水混合着生活气息的味道扑面而来，乘坐电梯时，还遇到了几个同样返校的同学，大家笑着点头问好，满是重逢的亲切。
电梯门打开，叶瑾希推着行李箱走到寝室门口，轻轻推开虚掩的门。里面传来整理东西的窸窣声，舍友余雅正站在梯子上整理上铺的床铺，孙筱婷则在书桌前摆放书本。“瑾希！你可算到了！”余雅最先看到她，笑着从梯子上下来，孙筱婷也转过身，脸上满是惊喜。三人凑在一起聊了起来，余雅分享着假期去海边旅游的趣事，孙筱婷则吐槽着家里弟弟的调皮，叶瑾希也穿插着说起和顾卿遥骑摩托车、吃蛋糕的经历，寝室里很快充满了欢声笑语。
聊了一会儿，三人便分工合作整理行李。叶瑾希将衣服分类放进衣柜，余雅负责铺床单被套，孙筱婷则打扫寝室地面。将近中午时，所有东西终于收拾妥当，寝室焕然一新。“忙活一上午，肚子都饿了，咱们去食堂吃午饭吧！”孙筱婷揉了揉肚子提议，另外两人纷纷赞同。
三人并肩走向食堂，路上遇到不少熟悉的面孔，大家热情地打招呼，校园里处处都是热闹的景象。食堂里菜品丰富，热气腾腾的窗口前挤满了人，她们排队买了糖醋排骨、清炒西兰花和番茄鸡蛋汤，找了个靠窗的位置坐下。“还是学校食堂的糖醋排骨最正宗！”余雅咬了一口排骨，满足地眯起眼睛，孙筱婷和叶瑾希也连连点头，三人一边吃饭一边继续聊着天，从假期的趣闻聊到新学期的课程安排，气氛格外轻松。吃过午饭，阳光变得柔和了些，三人拉着手慢慢走回寝室，决定午睡一会儿养足精神。躺在床上，叶瑾希听着舍友均匀的呼吸声，很快也进入了梦乡。下午三点多，三人陆续醒来，孙筱婷伸了个懒腰，眼睛一亮：“咱们下午出去逛逛吧！听说学校附近的商场新到了一批秋装，正好去看看！”余雅和叶瑾希都觉得这个提议不错，简单收拾了一下便出了校门。
商场里人来人往，秋装专柜前摆放着各式各样的衣服，浅卡其色的风衣、焦糖色的针织衫、格纹的半身裙，看得人眼花缭乱。孙筱婷试穿了一件米色风衣，在镜子前转了两圈，余雅和叶瑾希都夸她穿起来显气质；余雅则挑了一件浅灰色的针织连衣裙，温柔又百搭；叶瑾希也选中了一件黑色的短款夹克，穿上后显得干练利落。三人提着新买的衣服，脸上满是收获的喜悦。
从商场出来时已经是下午五点十分左右，孙筱婷提议买杯奶茶解渴，三人在附近的奶茶店点了各自喜欢的口味——孙筱婷的珍珠奶茶、余雅的杨枝甘露，还有叶瑾希的乌龙拿铁。她们边喝边逛，不知不觉走到了一家书店门口。“来都来了，进去看看吧！”余雅笑着说，三人便推门走进书店。书店里安静极了，只有翻书的沙沙声。书架上摆满了各类书籍，从文学名着到科普读物，应有尽有。孙筱婷看到书店角落竟然有个小型奶茶吧台，低头看了眼手中刚买没多久的奶茶，忍不住小声嘀咕：“早知道这里也卖奶茶，就不在外面买了，还能边看书边喝。”叶瑾希和余雅听了都忍不住笑起来。三人在书架间慢慢浏览，偶尔拿起一本书翻看几页，虽然最后没有买下任何书，但也享受了这片刻的宁静。
从书店离开时已经是傍晚六点半，天色渐渐暗了下来，路边的路灯陆续亮起，暖黄色的灯光照亮了街道。“咱们去马路对面那家饭店吃晚饭吧，我之前吃过他们家的渔粉，味道特别好！”叶瑾希提议，另外两人欣然同意。走进饭店，热气和食物的香气扑面而来，她们找了个位置坐下，余雅点了一份番茄米线，孙筱婷选了酸辣土豆粉，叶瑾希则点了招牌渔粉。等待餐品的间隙，三人又聊起了假期里的事情。余雅说自己假期跟着妈妈学做了好几道菜，还拿出手机给另外两人看自己拍的成品照片；孙筱婷则说起假期去参加了表哥的婚礼，见证了表哥表嫂的幸福时刻；叶瑾希也分享了和顾卿遥一起骑摩托车、去首饰店打耳骨钉的经历，还展示了自己新打的耳骨钉，引得余雅和孙筱婷连连夸赞好看。
很快，餐品端了上来，热气腾腾的米线、土豆粉和渔粉散发着诱人的香味。三人拿起筷子，大口吃了起来，酸辣鲜香的味道在口腔里散开，让人食欲大开。吃过晚饭，孙筱婷突然提议：“咱们去看电影吧！我昨天刷到一部新上映的恐怖片，评价还不错！”余雅有些犹豫，她胆子比较小，但在孙筱婷和叶瑾希的鼓励下，还是答应了。
三人打了辆车前往电影院，买好票后，还顺便买了一桶爆米花和三杯可乐。电影开始后，影院里时不时传来观众的惊叫声，余雅紧张地抓住叶瑾希的胳膊，叶瑾希则一边安慰她，一边专注地看着电影，孙筱婷倒是看得津津有味。电影散场时已经是晚上九点二十多，外面的风更凉了些，三人裹紧衣服，打了辆车回学校。回到寝室后，三人各自拿着洗漱用品去洗手间卸妆洗漱。叶瑾希洗漱完，坐在书桌前打开电脑，看了一会儿最近正在追的电视剧。等余雅和孙筱婷洗漱完，三人又简单聊了几句白天的趣事，便各自忙自己的事情——余雅在整理今天新买的衣服，孙筱婷则在给家里打电话报平安。叶瑾希看完一期综艺，抬头看了眼电脑右下角的时间，已经快十一点了，她跟余雅和孙筱婷商量后，便关掉灯，各自躺到床上准备睡觉。寝室里很快安静下来，只有窗外偶尔传来的风声，伴随着三人均匀的呼吸声。
另一边，纪恒越下午两点多从睡梦中醒来，阳光透过窗帘的缝隙照进房间，让他有些睁不开眼。他揉了揉眼睛，起身走到隔壁房间，轻轻敲了敲门，没等里面回应，便推门进去。陈煦阳正蜷缩在床上睡觉，嘴角还带着一丝笑意，不知道做了什么美梦。“醒醒，该去学校了。”纪恒越伸手拍了拍陈煦阳的肩膀，陈煦阳迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔了几句，才慢悠悠地从床上坐起来。两人快速收拾好东西，拎着行李箱出了房门。纪恒越从口袋里掏出车钥匙，走到车库将车开了出来，陈煦阳则帮忙把行李箱放进后备箱。一切准备就绪，两人上车出发前往学校。车子驶离小区，沿着熟悉的路线往学校赶，一路上两人有一搭没一搭地聊着天，陈煦阳还在抱怨假期过得太快，纪恒越则安静地听着，偶尔回应几句。
三个小时后，车子终于抵达学校。纪恒越将车开进地下停车场，找了个空位停好，然后和陈煦阳一起从后备箱拎出行李箱，朝着男生寝室楼走去。男生寝室楼里充满了活力，走廊里时不时传来男生们的打闹声和笑声。两人回到寝室，里面空无一人，另外两个舍友还没返校。他们将行李箱打开，把衣服、书本等东西一一摆放好，又整理了床铺，铺上新的床单和被套。忙完这一切，已经是傍晚六点多，两人都觉得有些饿了，便锁好寝室门，出校门去附近的饭馆吃晚饭。他们选了一家常去的川菜馆，点了麻婆豆腐、水煮鱼和一盘青菜。川菜的麻辣鲜香很对两人的胃口，他们吃得津津有味，还点了两瓶冰镇啤酒，边吃边聊起假期里玩的游戏。
吃过晚饭，陈煦阳提议去网吧玩一会儿，纪恒越没有拒绝。两人来到学校附近的一家网吧，开了相邻的两台机器，登录了游戏账号。他们玩的是一款热门的竞技游戏，两人配合默契，连续赢了好几局，不知不觉就到了晚上九点半。“该回学校了，不然等会儿宿管该关门了。”纪恒越看了眼时间，提醒道。陈煦阳恋恋不舍地退出游戏，两人结完账，打了辆车回学校。
回到寝室后，纪恒越和陈煦阳各自去洗手间洗漱。洗漱完，陈煦阳又忍不住打开电脑，拉着纪恒越再玩几局游戏。纪恒越拗不过他，只好坐下来陪他玩。两人又玩了三局，直到晚上十二点，才关掉电脑准备睡觉。寝室里很快陷入黑暗，只有窗外的月光透过窗户洒进来，在地面投下淡淡的光影。
与此同时，池念安前一天就已经买好了返校需要的生活用品，将衣服、书本、洗漱用品等都仔细打包进行李箱。今天上午八点半，她拉着行李箱乘坐电梯下楼，走出棱镜文化集团大门时，一辆黑色商务车正好停在门口，舒梦从车里走下来，脸上带着温柔的笑容。“念安，东西都收拾好了吗？”舒梦走上前，接过池念安手中的行李箱，关切地问道。“都收拾好了，麻烦你了。”池念安笑着回应，两人简单聊了几句假期里的情况，便一起上车往学校赶。
车子平稳地行驶在公路上，窗外的景色不断变换，从繁华的市区渐渐变成了熟悉的校园周边街道。两个小时后，商务车停在学校门口不远处，舒梦帮池念安拎着行李箱，送她到寝室楼下。“到学校了就好好照顾自己，有什么事记得给我打电话。”舒梦叮嘱道，池念安点点头，跟舒梦道别后，便拎着行李箱走进寝室楼。推开寝室门，里面传来欢快的笑声，张昕可和孙钰之正坐在书桌前聊天。看到池念安进来，两人立刻站起身，快步走上前。“念安！你终于来了！”张昕可一把抱住池念安，孙钰之也笑着说：“我们昨天就一直在等你呢！”三人凑在一起聊了起来，张昕可分享着假期去外婆家摘桃子的趣事，孙钰之则说起自己在家学习烘焙的经历，池念安也笑着回应，只是在提到假期生活时，她尽量避开了自己在棱镜文化集团训练、拍摄《墨影》的事情，只说自己假期在打工。
聊了一会儿，三人开始整理行李。张昕可帮池念安铺床铺，孙钰之则帮她整理书桌，池念安自己则负责将衣服放进衣柜。将近中午时，所有东西都收拾妥当，寝室里变得整洁又温馨。“忙活一上午，咱们去学校小吃街吃午饭吧！那里新开了一家麻辣烫，我昨天听同学说味道特别好！”孙钰之提议，另外两人纷纷赞同。三人并肩走向学校小吃街，小吃街里热闹非凡，各种美食的香气扑面而来，烤串、麻辣烫、煎饼果子、奶茶……让人眼花缭乱。她们走到那家新开的麻辣烫店，选了自己喜欢的食材，找了个位置坐下。等待麻辣烫上桌的间隙，三人又聊起了假期里的日常生活，张昕可突然注意到池念安比之前瘦了不少，疑惑地问道：“念安，你怎么瘦了这么多？是不是假期打工太辛苦了？”池念安心里咯噔一下，连忙笑着解释：“是啊，假期在餐馆打工，每天跑来跑去的，不知不觉就瘦了。”张昕可和孙钰之听了，都心疼地让她在学校要多吃点，注意身体。
很快，麻辣烫端了上来，热气腾腾的汤汁里浮着各种食材，散发着诱人的香味。三人拿起筷子，大口吃了起来，鲜美的味道让她们赞不绝口。吃过午饭，孙钰之提议去电玩城玩，张昕可和池念安都觉得这个主意不错。三人打了辆车前往电玩城，电玩城里人声鼎沸，各种游戏机的声音交织在一起，充满了活力。张昕可拉着池念安和孙钰之先去玩了投篮机，三人配合默契，分数一路飙升；接着又去玩了抓娃娃，张昕可试了好几次都没抓到，最后还是池念安出手，成功抓到了一个可爱的兔子玩偶，送给了张昕可；她们还玩了赛车、跳舞机等游戏，直到晚上九点多，才恋恋不舍地离开电玩城，打了辆车回学校。
回到寝室后，三人先去洗手间卸妆洗漱。池念安洗漱完，坐在书桌前，和张昕可、孙钰之聊了一会儿新学期的计划，便准备睡觉了。她躺在床上，很快就进入了梦乡，张昕可和孙钰之看到她睡着了，便轻轻关掉灯，回到自己的床上，拉上床帘，戴上耳机，各自做着自己的事情——张昕可在看小说，孙钰之则在听音乐。
此时简澜浅刚从电影院出来，手里还捏着那张皱巴巴的电影票根——她看的是一部小众文艺片，散场时影院里只剩寥寥几人，连灯光亮起时都带着几分冷清。她把票根塞进帆布包侧兜，拉了拉身上的薄外套，沿着人行道慢慢往家走。这条路她走了十几年，熟悉到闭着眼睛都能摸清每一块地砖的纹路。可今晚不知怎么，路灯似乎比往常暗了些，昏黄的光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎又晃动的影子，总让人忍不住想起电影里那些悬疑片段。简澜浅加快了脚步，耳机里放着舒缓的轻音乐，试图压下心里那点莫名的不安。
就在她拐进那条熟悉的小巷时，一个身影突然从巷口的阴影里走了出来。是个流浪汉，穿着沾满污渍的厚外套，头发纠结成一团，手里攥着一个破旧的塑料碗，碗里躺着几枚硬币，晃起来发出细碎的声响。“姑娘，给点钱吧……我好几天没吃饭了……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，一步步朝简澜浅靠近，眼神里带着急切的恳求。简澜浅的心猛地一紧，脚步瞬间顿住。她不是没在这条路上遇到过流浪汉，可今晚只有她一个人，对方的靠近让她下意识地往后退了半步。她攥紧了帆布包的带子，低着头，假装没听见，想绕开对方往前走。可流浪汉却像是没看懂她的拒绝，快步跟了上来，甚至伸手抓住了她的衣角——他的手指粗糙又冰凉，带着一股难以言说的异味，简澜浅只觉得一阵生理性的不适，浑身的汗毛都竖了起来。
“姑娘，就给几块钱也行啊……求你了……”流浪汉不肯松手，塑料碗往她面前又递了递，硬币碰撞的声音在安静的小巷里格外刺耳。简澜浅用力想扯回衣角，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我没带现金，你放开我。”可对方像是没听见，依旧死死拽着她的衣服，眼神里的恳求渐渐变成了执拗。就在简澜浅不知道怎么办时，一个清亮的男声突然从身后传来：“大叔，我这儿有钱，你先放开她。”简澜浅回头一看，是个穿着白色连帽衫的男生，背着一个黑色双肩包，看起来像是附近大学的学生。男生快步走过来，从口袋里掏出几张零钱，塞进流浪汉的塑料碗里，语气平静却带着不容置疑的坚定：“钱给你了，别再缠着人家姑娘了，晚上一个女孩子多不安全。”流浪汉看到钱，眼神亮了亮，松开了攥着简澜浅衣角的手，嘴里嘟囔着“谢谢”，转身慢慢走回了巷口的阴影里。简澜浅松了口气，后背已经惊出了一层薄汗，她对着男生连连道谢：“太谢谢你了，刚才真的吓到我了。”男生笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“没事，举手之劳。这条巷子里晚上人少，你一个女孩子还是早点回家，或者下次叫个朋友陪你出来。”
两人一起走出小巷，男生说他住在附近的小区，和简澜浅顺路。一路上，男生偶尔会聊几句电影，说自己也喜欢刚才那部文艺片里的镜头语言，简澜浅紧绷的神经渐渐放松下来。直到走到第二个十字路口，男生要往另一个方向走，两人互相道了别，简澜浅看着他的背影消失在路灯下，心里才彻底踏实下来。她站在路口等红绿灯，晚风一吹，肚子突然“咕咕”叫了起来——她下午出门时只吃了点零食，电影散场后又折腾了这么久，早就饿了。这时，一股浓郁的香味顺着风飘了过来，带着辣椒和花椒的辛辣，还有肉类被炒得焦香的气息。简澜浅顺着香味望去，发现前方四米左右的地方，开着一家麻辣香锅店，店面不大，玻璃门上贴着“营业至凌晨一点”的红色贴纸，里面亮着暖融融的灯光，隐约能看到几桌正在吃饭的客人。“正好，吃点东西再回家。”简澜浅小声嘀咕了一句，绿灯亮起时，快步穿过马路，推开了麻辣香锅店的门。店里的热气瞬间裹住了她，驱散了身上的凉意，墙上挂着菜单板，上面写满了各种食材的名字，从新鲜的蔬菜到各种肉类、丸子，一应俱全。老板娘是个很热情的阿姨，笑着迎上来：“姑娘，想吃点什么？自己选食材，选好称重，辣度可以自己定。”
简澜浅走到食材柜前，拿起一个不锈钢盆，开始挑选自己喜欢的食材。她夹了几片午餐肉，又选了一把金针菇、几个鱼豆腐，还有土豆片、豆皮、青菜——这些都是她每次吃麻辣香锅必点的。选好后，老板娘称重、算钱，问她：“辣度要微辣、中辣还是特辣？”简澜浅想了想，初秋容易上火，便说：“微辣就好，麻烦多放一点蒜和香菜。”找了个靠窗的位置坐下，简澜浅拿出手机，刷了刷社交软件。没过多久，一碗热气腾腾的麻辣香锅就端了上来——红油裹着各种食材，上面撒着切碎的蒜末和香菜，香味扑鼻而来。她拿起筷子，夹了一块午餐肉放进嘴里，肉质紧实，带着淡淡的咸香，辣度刚刚好，不会太刺激，却又足够开胃。她一边吃，一边喝着店里免费提供的柠檬水，冰凉的水中和了麻辣的热气，让人越吃越上瘾。
店里的客人渐渐多了起来，大多是情侣或者朋友结伴而来，说说笑笑的声音让整个小店都变得热闹起来。简澜浅看着身边的人，心里却没什么波澜——她早就习惯了一个人吃饭、一个人看电影，独处对她来说不是孤独，而是难得的自在。很快，一碗麻辣香锅就被她吃得干干净净，连汤汁都没剩下多少。她结了账，和老板娘道别，推开店门，晚风再次吹过来，却没刚才那么凉了，反而带着一丝食物带来的暖意。
沿着人行道往家走，这次她走得很从容，刚才遇到流浪汉的紧张感已经被美食驱散得无影无踪。五分钟后，她走到了院门口，推开院子的大门简澜浅走进家门输入熟悉的密码后拉开房门，简澜浅走进去，顺手关上了门。打开家门时，客厅里一片漆黑，她摸索着按下墙上的开关，暖黄色的灯光瞬间照亮了整个客厅。简澜浅在玄关处换上拖鞋，把帆布包放在鞋柜上，先走到厨房——她刚才吃了麻辣香锅，有点口渴。打开冰箱，里面空荡荡的，只剩下几瓶牛奶和一些快要过期的蔬菜。她拿出一瓶牛奶，拧开盖子，大口喝了起来，冰凉的牛奶顺着喉咙滑下去，解了嘴里的辣味，舒服极了。
喝完牛奶，她正准备把空瓶子扔进垃圾桶，转身时，却无意间瞥见了餐桌上的一个东西——那是一个崭新的平板包装盒，白色的盒子上印着品牌的logo，还没拆封，旁边放着一张小小的卡片。简澜浅的脚步顿住了，甚至不用看也知道，这是杨潇买的。
简澜浅走到餐桌前，拿起那个平板包装盒，盒子很轻，她能感觉到里面平板的轮廓。她拿起旁边的卡片，上面只有一行字：“买给你的，好好用。”字迹是杨潇的，一笔一画都很工整，她捏着卡片，手指微微用力，直到卡片边缘硌得指腹有些疼，才松开手，把卡片扔回餐桌上。然后，她抱起平板包装盒，转身走上楼，回到自己的房间。
简澜浅把平板包装盒放在书桌上，先拿了睡衣去洗手间洗漱。热水从花洒里流出来，浇在身上，驱散了夜晚的凉意，也让她紧绷的神经渐渐放松下来。洗漱完，她换上睡衣，坐在书桌前，拆开了平板的包装盒。盒子里，白色的平板静静地躺在黑色的丝绒衬布上，旁边放着充电器和数据线。简澜浅拿出平板，按下开机键，屏幕亮了起来，显示需要激活。她没急着激活，而是先插上充电器，给平板充电——她现在要做的事情，是更新她在网上连载的小说。
打开电脑，屏幕亮起，显示着她上次没写完的章节。简澜浅戴上耳机，把音乐调到合适的音量，手指放在键盘上，开始敲击起来。她写的是一部关于青春成长的小说，主角的经历里有她自己的影子，也有她见过的人的故事。每当沉浸在写作里时，她都会忘记现实中的烦恼，仿佛整个世界只剩下她和她笔下的人物。键盘敲击的声音在安静的房间里格外清晰，偶尔会停下来，简澜浅皱着眉头，思考接下来的情节，然后又继续敲击键盘。窗外的夜色越来越浓，月亮升到了天空中央，皎洁的月光透过窗户，洒在书桌上，给电脑屏幕镀上了一层淡淡的银辉。
不知不觉，已经到了晚上十二点多。简澜浅终于写完了这一章，她仔细检查了一遍，修改了几个错别字和不通顺的句子，然后点击了“提交”按钮。看着屏幕上显示“提交成功”，她长长地舒了口气，靠在椅背上，伸了个懒腰，肩膀和脖子传来一阵酸痛——她坐了太久了。这时，她才想起书桌上还在充电的平板。她拔掉充电器，按下开机键，屏幕亮起，显示电量已经充满。她拿着平板，躺在床上，手指在屏幕上滑动，漫无目的地浏览着网页——她没有激活平板，只是想打发时间。网页上的内容五花八门，可她看了一会儿，就觉得有些无聊，眼睛也开始发酸。
简澜浅关掉平板，把它放在床头柜上，然后躺好，拉上被子。她翻了个身，把脸埋在枕头里。渐渐地，困意袭来，她的呼吸变得越来越均匀，意识也慢慢模糊，最终陷入了沉睡。房间里，月光依旧静静地洒在地板上，平板电脑的屏幕偶尔会亮一下，显示着时间，然后又暗下去，仿佛在默默陪伴着这个孤独的女孩，度过这个初秋的夜晚。
夜色渐深，初秋的夜晚褪去了白日的最后一丝燥热，变得格外凉爽。城市里的灯光渐渐暗了下来，只有少数窗户还亮着灯，像是夜空中散落的星星。月亮挂在深蓝色的天空中，格外明亮，皎洁的月光像一层薄薄的银纱，轻轻覆盖在城市的每一个角落——照亮了安静的街道，照亮了校园里的林荫道，也照亮了居民楼的窗台。