很快到了12月，寒风裹着细碎的雪粒掠过校园，光秃秃的枝桠上积了薄薄一层白霜，学业考试的倒计时牌在教学楼大厅里愈发醒目。池念安和江橙望约好，下午课程结束后在图书馆整理这四个月的各科内容——虽说二人专业不同，一个主修传媒学，一个专攻计算机科学，但总能在彼此的薄弱环节搭把手。江橙望帮池念安梳理高数公式时，指尖划过她笔记本上娟秀的字迹；池念安则帮江橙望修改专业论文里的语病，偶尔抬头撞上他温柔的目光，便会红着脸低下头，假装专注于书页上的文字。
两人并肩坐在靠窗的位置，午后的阳光透过玻璃斜斜洒进来，在桌面上投下暖融融的光斑。江橙望翻看着池念安的古代文学课本，忽然指着扉页上的英语单词笔记，随口提了一嘴：“我打算大二去考四六级，你呢？”池念安正低头翻看《现代汉语》里的语法概论，指尖还夹着一支荧光笔，听到这句话后，只是淡淡抬了抬眼，回了一句：“可能会去考吧，走一步看一步。”她心里其实没太规划过这些，眼下更在意的是月底的期末考试，以及兼职的翻译任务能不能按时完成。
两人在图书馆待了近三个小时，把各科重点整理成思维导图，直到窗外的天色渐渐暗下来，才收拾好东西离开。图书馆到食堂的路上，江橙望一直帮池念安拎着沉重的复习资料，偶尔会跟她聊起计算机课上的趣事，说老师今天演示的编程代码出了个小bug，全班同学笑了好久。池念安听得认真，时不时点头回应，脚下踩着积雪发出“咯吱咯吱”的声响，在安静的傍晚格外清晰。
到了食堂，他们选了靠窗的位置，点了池念安喜欢的过桥米线也给自己点了煲仔饭。吃饭时，江橙望想起池念安之前说过翻译字幕的工作，关切地问：“最近兼职累不累？要是忙不过来，复习资料我可以多整理一份给你。”池念安笑着摇摇头：“还好，最近给的工资还算可以，就是有时候会熬夜。”她顿了顿，又补充道，“其实我还是觉得当短剧演员比较好，虽然累，但能接触到很多不同的人，还能去不同的地方取景。”江橙望看着她眼里闪烁的光，轻声说：“要是以后有机会，我陪你去试镜。”池念安的心跳漏了一拍，连忙低下头，假装专心吃饭，耳尖却悄悄红了。
吃过晚饭，两人一起走到女生寝室楼下。江橙望把复习资料递给池念安，又叮嘱她：“晚上别复习到太晚，记得早点休息。”池念安点点头，说了句“你也一样”，便转身跑进了寝室楼。回到寝室，智佳淼、张昕可和孙钰之正围在一起聊八卦，见她回来，立刻拉着她分享刚才听到的趣事——隔壁班的一对情侣在食堂吵架，男生把汤洒在了女生身上，最后闹得不欢而散。池念安坐在床边听她们聊了一会儿，便打开电脑，开始了翻译字幕的工作。屏幕上的英文台词一行行滚动，她手指飞快地敲击键盘，偶尔停下来用手机的翻译机确认专业术语，直到晚上十点多，才终于完成了任务。
关上电脑后，池念安躺在床上，打开手机里的小说软件，翻看自己追更的那本校园甜宠文。故事里的男女主正在图书馆偶遇，情节和她下午跟江橙望的相处有些相似，她看着看着，嘴角忍不住微微上扬。不知不觉间，时间已经到了12点，手机屏幕开始提醒电量不足，她才恋恋不舍地关上手机，裹紧被子，慢慢进入了梦乡，梦里似乎还能看到江橙望温柔的笑容。
纪恒越从小就对编程和计算机感兴趣，高中时还拿过省级信息学竞赛的奖项，到了大学，便靠着这门手艺在网上接兼职——帮客户写小程序、修复技术bug、优化代码逻辑，短短几个月就赚了不少钱，不仅能覆盖自己的生活费，还攒下了一笔不小的积蓄。前几天，他打算给电脑换个新显卡，出校门时被室友陈煦阳缠上了。陈煦阳最近迷上了机械键盘，知道纪恒越手里有钱，又听说他要去数码城，便死缠烂打地跟着，一路上软磨硬泡，一会儿说“恒越哥你最好了”，一会儿又说“这键盘我找了好久，就差这一个就能凑齐一套了”，最后还拍着胸脯保证“肯定还你钱”。纪恒越架不住他的软磨硬泡，只好在数码城给他买了一款千元级的机械键盘。
没想到，陈煦阳拿到键盘后，立刻拍了一张两人的合照发朋友圈，照片里他举着键盘笑得得意，还配文“谢谢恒越哥赞助的新键盘，手感绝了！”。这一下，纪恒越微信里那些许久没联系的高中同学，突然开始频繁给他发消息——有人问他“现在做编程兼职这么赚钱吗”，有人找他“帮忙写个简单的小程序，随便给点钱就行”，还有人拐弯抹角地打听他的收入，语气里满是试探。纪恒越不胜其烦，却又碍于同学情面不好直接拉黑，只好把这些人的消息都设成了免打扰，眼不见心不烦。
晚上，纪恒越从寝室出来，打算去学校超市买袋面包和牛奶再买点别的东西就算是解决了一顿晚饭。超市里人不多，他拿了东西刚要结账，就听见身后有人喊他的名字。回头一看，是两个女生，其中一个女生红着脸走上前，小声说：“同学，我朋友想加你微信，你方便给个联系方式吗？”纪恒越顺着她的目光看去，另一个女生正站在不远处，紧张地攥着衣角。他顿了顿，礼貌地说：“不好意思，我有喜欢的人了。”女生愣了一下，随即尴尬地笑了笑，说了句“抱歉打扰了”，便拉着朋友离开了。纪恒越拎着零食回到寝室时，陈煦阳正坐在电脑前打游戏，看到他回来，立刻凑过来：“恒越哥，你买啥好吃的了？分我点呗。”纪恒越把一袋饼干扔给他，自己则拆开面包咬了一口。陈煦阳一边吃饼干，一边说：“对了，下午我妈给我打钱了，我把键盘钱转给你哈。”纪恒越喝了一口牛奶说了一句：“行”两人吃完东西，一起开了局游戏。纪恒越操控着角色在地图里厮杀，心里却在想：其实键盘事件也不能全怪陈煦阳，他本来就是大大咧咧的性格，没考虑到发朋友圈会带来这么多麻烦。这么一想，之前的烦躁也少了些。游戏结束后，纪恒越洗漱完回到床上，刷了会儿短视频，看着手机屏幕渐渐暗下去，眼皮也越来越重，很快就睡着了。
另一边，顾卿遥和舍友们下午结束课程后，一起说说笑笑地回了寝室。刚进门，顾卿遥就换上拖鞋，把书包往椅子上一扔，迫不及待地坐在床上，打开手机里的舞蹈视频——顾卿遥自从参加了街舞社每天都要练舞所以一有空就对着视频扒动作。手机里的音乐节奏明快，她跟着视频里的舞者比划着手臂，脚尖还时不时点地，认真得连舍友喊她都没听见。“卿遥，卿遥！你快来看！”林依突然一声惊呼，打破了寝室里的安静。顾卿遥被吓了一跳，手里的手机差点掉在地上，她皱着眉转过身：“怎么了？这么大惊小怪的。”说着，便走到林依身边。林依把手机屏幕亮给她看，只见屏幕上是学校的表白墙，一条匿名帖子赫然写着：“表白一个女生，每次在操场看你练舞都觉得好耀眼，希望能有机会认识你”，下面还附了一张顾卿遥在操场练舞的侧拍照片，角度找得很好，把她的身姿拍得格外灵动。
顾卿遥看了一眼，却没什么波澜，只是淡淡说：“我对他不感兴趣，而且现在也不想谈恋爱，一切随缘吧。”林依和赵梦羽、韩洛昕对视一眼，也没再多劝，赵梦羽笑着说：“就是，男人哪有姐妹重要！咱们以后一起吃饭、一起逛街、一起看电影，不比谈恋爱香？”韩洛昕也附和道：“对，等元旦晚会你跳完舞，咱们再去吃顿好的，庆祝一下！”四人相视一笑，刚才的小插曲很快就被抛到了脑后。
晚上6点左右，四个女生一起去食堂吃晚饭。顾卿遥点了一份麻辣烫，还加了双倍的芝士年糕，吃得满嘴都是酱汁。吃过晚饭，她擦了擦嘴说：“我还要去舞蹈房再练一会儿，你们先回去吧，我晚点就回寝室。”林依她们点点头，叮嘱她“注意安全”，便先回了寝室。
顾卿遥在舞蹈房练到8点半才回来，身上还穿着自己搭配的舞蹈服——黑色露脐上衣配高腰工装裤，勾勒出纤细的腰肢和流畅的肌肉线条。赵梦羽刚洗完澡出来，一看见她就眼睛发亮，冲上前一把抓住她的手腕：“卿遥！你这身材也太绝了吧！”说着，还伸手摸了摸她的腰，指尖不经意间碰到了人鱼线以及腹肌。顾卿遥笑着退了半步，左手扶着旁边的衣柜把杆，挑眉看向赵梦羽：“摸够了吗？再摸我可要收费了。”赵梦羽捧着她的脸，夸张地说：“不够！这辈子都摸不够！你这腰也太细了，还有人鱼线和腹肌，羡慕死我了！”林依和韩洛昕也围过来看，嘴里不停感叹“太绝了”“怎么练的啊”。
顾卿遥被她们说得有些不好意思，挠了挠头说：“其实我以前学过古典舞，拿过三次省舞蹈比赛的冠军，街舞是后来业余时间练的，去年还参加过一次全国性的街舞大赛，拿了个优秀奖。”这话一出，寝室里瞬间安静了，林依三人都瞪大了眼睛看着她，半天没回过神来。“我的天！卿遥你也太低调了吧！”林依率先反应过来，拉着她的手说，“以后你可得教我们跳舞啊！”顾卿遥笑着答应：“没问题，等考完试咱们就一起练。”
顾卿遥冲过澡后，四人坐在床上开始聊天，从学校的老师聊到最近的热播剧，又从明星八卦聊到未来的规划，偶尔还会玩几局猜谜游戏，寝室里时不时传来阵阵笑声。直到晚上11点，宿管阿姨在楼道里提醒“该熄灯了”，四人才各自躺回床上，很快就进入了梦乡。
与此同时，在城市的另一角，沈珩刚结束酒吧的工作，拖着疲惫的身体回了家。酒吧里的喧嚣和酒精味还萦绕在鼻尖，他只想快点回到房间，好好休息一下。不过，他还有一件事想跟父亲谈谈——关于家里酒店的继承问题。沈珩的父亲经营着一家连锁酒店，从他小时候起，就一直希望他能子承父业。酒店生意一直很好沈珩的父亲就觉得已经为他铺好了路大学可上可不上，反正毕业之后也需要出来工作的可沈珩对酒店管理毫无兴趣，他更喜欢打游戏，梦想是成为一名游戏主播，而且沈珩为了更好的提高专业性买了很多的高配置。工作结束后都会抽时间打几局游戏。
沈珩在酒吧的工作结束后便回到家。推开门，迎接他的不是温暖的灯光，而是满地的玻璃碎片，以及从客厅里传来的争吵声。“你整天就知道喝酒！酒店的事不管不顾，这个家你还想不想要了！”母亲的声音带着哭腔，尖锐又疲惫。“我不喝酒难道跟你一样，整天盯着那些鸡毛蒜皮的小事？”父亲的声音沙哑，满是不耐烦，“要不是我撑着这家酒店，你能过这么好的日子？”
沈珩站在门口，眉头紧紧皱起。这样的争吵，他从小听到大，早已习以为常。以前他还会劝母亲离婚，说“这样的日子过着没意思”，可母亲每次都会骂他“不懂事”“破坏家庭”，久而久之，他也懒得再管了。他默默地换了鞋，弯腰捡起地上的玻璃碎片，指尖不小心被划破了，渗出一点血珠，他却仿佛没感觉到疼，只是面无表情地把碎片扔进垃圾桶。
走进厨房，沈珩倒了一杯温牛奶，小口小口地喝着。牛奶的暖意顺着喉咙滑进胃里，却没能驱散他心里的寒意。喝完牛奶，他回到自己的房间，关上房门，仿佛隔绝了外面的一切争吵。洗漱过后，他躺在床上休息了一会儿，却怎么也睡不着，脑子里全是父亲的指责和母亲的哭声。
他起身走到书柜前，指尖在书架上摸索了一会儿，按下了一本《百年孤独》的书脊——这是一个暗门的开关。随着“咔哒”一声轻响，书柜的一部分缓缓向侧面移动，露出了一个狭小的空间。暗门内侧贴着黑色的隔音棉，里面放着一台笔记本电脑和一个游戏手柄，墙上还挂着几张他喜欢的乐队海报。这个秘密基地是他高中时偷偷改造的，每当家里争吵不休时，他就会躲在这里，玩几局游戏，让自己暂时忘记外面的烦恼。
沈珩坐在椅子上，打开电脑，登录了自己最喜欢的游戏账号。屏幕上的光影闪烁，他操控着角色在虚拟世界里厮杀，耳边只有游戏音效，没有争吵，没有压力。不知不觉间，时间已经到了凌晨2点，电脑屏幕提醒他“该休息了”，他才关掉游戏，走出暗门，把书柜恢复原状，然后躺回床上，很快就睡着了，只是眉头依旧微微皱着，仿佛在梦里也摆脱不了现实的烦恼。
夜色渐深，城市像一头沉睡的巨兽，渐渐安静下来。跨江大桥上的灯光依旧璀璨，橙黄色的光带沿着桥身延伸向远方，像一条巨龙横卧在江面上，将漆黑的江面映照得波光粼粼。偶尔有晚归的车辆驶过大桥，车灯在夜色中划出两道明亮的光线，很快又消失在远处的车流里，只留下引擎的轰鸣声渐渐远去。
江风裹挟着寒意，吹过江边的柳树，光秃秃的枝条在风中摇曳，发出“沙沙”的声响，像是在低声诉说着什么。江面上泛着冷冽的波光，倒映着桥上的灯光，随着水波轻轻晃动，破碎又重组，像无数颗碎裂的星星，却没有一丝温度。
江面上的风越来越大，卷起更高的浪花，拍打着岸边的礁石，发出“啪啪”的声响。跨江大桥上的灯光依旧明亮，却显得格外孤独，仿佛整个世界只剩下这一条光带，在漆黑的夜里独自闪耀。月亮渐渐西沉，清辉越来越淡，天边开始泛起一丝鱼肚白，新的一天即将到来，可那些昨夜的烦恼和忧愁，却像江面上的寒意一样，久久不散，缠绕在每个人的心头，挥之不去。