慢慢到了冬季，天气骤然寒冷下来，铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在城市上空，偶尔有风穿过楼宇间的缝隙，卷起地面干枯的落叶，打着旋儿撞在玻璃上，发出细碎的声响。叶瑾希下午三点才睡醒，卧室里拉着厚厚的绒布窗帘，只漏进一丝微弱的天光，她揉了揉眼睛，摸索着打开床头灯，暖黄色的光晕瞬间裹住了小小的角落。
想起今天要拍“冬日暖居好物”的视频，她掀开被子下床，赤脚踩在铺着羊毛地毯的地板上，指尖划过衣柜旁堆叠的纸箱——里面是前几天网购的拍摄道具：米白色的针织盖毯、印着松果图案的马克杯、还有一盏能调节亮度的暖光小台灯。她蹲下身，一件件往外拿，阳光透过窗帘缝隙落在道具上，给马克杯的杯口镀上了一层淡金。
收拾好背景，她架起三脚架，调整好手机角度，开始拍摄。镜头里，她拆开新到的羊毛袜，指尖捏着袜口轻轻拉伸，笑着说：“冬天最幸福的事，就是脚踩进暖乎乎的袜子里，像踩在云朵上。”接着又展示了恒温杯垫，往马克杯里倒上热水，杯垫亮起柔和的红光，“加班到深夜也能喝上热乎水，这个小物件真的太懂打工人了。”拍摄持续了三个小时，直到窗外的天光彻底暗下来，她才关掉手机，瘫坐在铺在地板上的毯子上。打开剪辑软件，屏幕上的画面一格格跳动，她耐心地修剪片段、添加字幕，偶尔停下来喝一口温热的蜂蜜水。一个小时后，视频剪辑完成，她配了一句文案：“冬日里的小温暖，藏在每一件用心挑选的好物里”，点击发送。
刚放下手机，屏幕就亮了起来，是顾卿遥打来的电话。“姐，我晚上要加班，可能不回来了，你不用等我吃饭啦。”电话那头的声音带着一丝疲惫，还夹杂着键盘敲击的脆响。叶瑾希叮嘱了几句“别太累”“记得吃晚饭”，便挂断了电话。叶瑾希看了眼时间，已经五点半，正好到了晚饭时间。她起身走到衣柜前，翻找着出门要穿的衣服——外面风大，得穿厚实点。最终挑了一件藏蓝色的长款羽绒服，领口和袖口都有毛茸茸的设计，穿上后整个人都裹在温暖里。
出门后，她没有直接去买饭，而是先绕到附近的小吃街。冬季的小吃街格外热闹，冒着热气的糖炒栗子摊前围满了人，摊主挥舞着铲子翻炒，空气中弥漫着甜香；烤红薯的炉子上摆着一个个焦黑的红薯，掰开后露出金黄的内瓤，热气腾腾。她拿出手机，对着糖炒栗子摊拍了一段小视频，又拍了拍卖冰糖葫芦的小贩，红色的山楂裹着透明的糖衣，在灯光下亮晶晶的。逛了十几分钟，她才走进一家常去的快餐店，点了顾卿遥爱吃的糖醋排骨、清炒时蔬，还有一份热乎乎的番茄蛋汤，打包好后打了辆车，往顾卿遥的公司赶去。
六点左右，出租车停在顾卿遥公司楼下。走进大厅，前台小姐姐笑着迎上来：“您好，请问有预约吗？”“我是来给顾卿遥送晚饭的，她在楼上加班。”叶瑾希晃了晃手里的餐盒。前台一听“顾卿遥”的名字，立刻点了点头：“原来是卿遥的姐姐，您直接上去吧，她在三楼设计部。”顺着楼梯走到三楼，设计部的灯还亮着，十几个人坐在电脑前忙碌，键盘声此起彼伏。叶瑾希一眼就看到了坐在角落的顾卿遥，她正盯着屏幕做排版，眉头微微蹙着，手指在鼠标上快速点击，完全没注意到有人进来。
叶瑾希放轻脚步，悄悄走到她身后，伸出手指轻轻戳了戳她的后背。顾卿遥猛地转过头，看清来人时，眼睛瞬间亮了起来，像藏了两颗小星星：“姐！你怎么来了？”“怕你忙得忘了吃晚饭，就给你送过来了。”叶瑾希把餐盒放在她的办公桌上，右手撑着桌面，弯腰看着她，“快趁热吃，我不打扰你工作，先回去了。”顾卿遥拉着她的手晃了晃，小声说：“谢谢姐，你路上小心。”叶瑾希笑着点点头，转身离开了设计部。
离开顾卿遥的公司，叶瑾希在附近找了家安静的家常菜馆，点了一份青菜豆腐汤和一碗米饭。吃过晚饭，天色已经完全黑了，路边的路灯亮起，暖黄色的灯光洒在结冰的地面上，像铺了一层碎金。她想起下午拍摄还缺一些冬季城市的夜景素材，便步行去了中心广场。
中心广场上很热闹，孩子们穿着厚厚的羽绒服在放风筝，风筝上的LEd灯在夜空中闪烁；老人们围着花坛跳广场舞，音乐声欢快；还有情侣们手牵着手散步，呼出的白气在空气中凝成短暂的雾团。叶瑾希拿出手机，拍摄着广场上的人群，又对着远处亮着灯的高楼拍了一段，镜头里，高楼的灯光和天上的星星交相辉映，格外好看。
走了大约半个小时，她感觉有些累了，便坐在广场旁的长椅上休息。拿出手机，点开自己的账号，下午发的视频已经有了两万多的浏览量，评论区里全是粉丝的留言：“姐姐推荐的恒温杯垫太实用了，已经下单！”“冬天就需要这样的暖居好物，求链接！”看着粉丝们的热情，她嘴角不自觉地弯了起来。刚想关掉手机，微信提示音突然响起，是顾卿遥发来的消息：“姐，我加班结束啦，马上就能回家！”叶瑾希立刻回复：“我在你公司楼下等一会儿，马上来接你。”顾卿遥回了一个“好的”的表情包，她便收起手机，打了辆车往顾卿遥公司赶去。
出租车停在公司门口时，顾卿遥正好背着包走出来。“姐！”她快步跑过来，挽住叶瑾希的胳膊，“我们去前面的商铺逛逛吧，我听说那里新开了一家卖饰品的店，特别好看。”叶瑾希笑着点头，任由她拉着自己往前走。商铺里暖融融的，摆满了各种精致的小饰品，顾卿遥拿起一个银色的星星发夹，在头发上比划着：“姐，你看这个好看吗？”叶瑾希点点头：“很适合你。”两人在商铺里逛了将近一个小时，顾卿遥买了发夹和一条围巾，叶瑾希则买了一对小巧的珍珠耳钉。
直到晚上十一点，两人才恋恋不舍地离开商铺，打了辆车回家。车子行驶在冬夜的街道上，窗外的灯光快速向后倒退，像一串流动的星河。回到家，顾卿遥一边脱鞋一边说：“今天虽然加班，但收到姐姐送的晚饭，还逛了饰品店，太开心啦！”叶瑾希笑着揉了揉她的头发：“快回房间休息吧，明天还要上班呢。”
两人一起上楼，各自回了房间。叶瑾希换上浅紫色的真丝睡衣，走进洗手间洗漱。镜子里的她，脸上还带着逛街后的红晕，眼底映着灯光的光晕。她仔细地卸妆、洗脸，又涂上保湿乳液，才回到卧室。躺在床上，她闭上眼睛，脑海里回放着今天的画面：拍摄时的专注、给顾卿遥送晚饭时她惊喜的表情、广场上热闹的场景……这些细碎的片段，像一颗颗温暖的小石子，在心底铺成了柔软的路。
另一边，池念安的心情也如同这冬夜的星光，明亮而温暖。前几天，她主演的电视剧《渊尘》顺利杀青，今天下午刚刚参加完路演。路演现场，粉丝们举着写有她名字的灯牌，大声喊着“池念安”，她站在舞台上，眼眶微微发热——从最初的小配角到如今的女主角，这一路的付出，终于有了回报。跟同组的演员和导演道别后，她坐上了回集团的车。车子平稳地行驶着，她靠在椅背上，翻看着手机场粉丝送的信，嘴角带着浅浅的笑意。
回到集团楼下，她下车走进大厅，刚走到电梯口，就听见身后两个员工小声抱怨：“时飖姐今天发了好大的火，整个办公室都没人敢说话。”“是啊，不知道是谁惹到她了，希望别波及到我们。”池念安的心猛地一沉，下意识地摸出手机，想发消息问问舒梦是不是自己哪里做得不好。
就在她编辑消息的时候，手机屏幕突然弹出一条热搜推送——#路昕蓝 不正当言论# #路昕蓝 耍大牌#。她点进去一看，热搜榜上前十条，有八条都和路昕蓝有关。原来，今天下午，有网友爆料路昕蓝在拍摄现场对工作人员态度恶劣，还发表了不当言论，视频和录音很快就在网上发酵，引起了轩然大波。
池念安瞬间明白时飖发火的原因——路昕蓝和她同属一家集团，如今路昕蓝出了这样的事，集团肯定会受到影响。她连忙撤回了即将发送给舒梦的消息，走进电梯，按下了5楼的按钮。回到自己的房间，她换了一身休闲装：米白色的卫衣搭配浅灰色的运动裤，整个人看起来元气满满。她坐在沙发上，刷着关于路昕蓝的新闻，心里有些感慨——在娱乐圈，一言一行都要格外小心，稍有不慎就可能万劫不复。
看了大约一个小时的手机，已经到了六点。她起身去了健身房，换上运动服，跟着私教做了40分钟的力量训练。汗水顺着脸颊滑落，滴在瑜伽垫上，她却丝毫没有松懈——作为演员，保持良好的状态是必修课。
结束锻炼后，她去餐厅吃晚饭。餐厅里人不多，她点了一份沙拉和一份鸡胸肉，慢慢吃着。刚吃完，手机就响了，是时飖发来的消息：“念安，来我办公室一趟。”她立刻放下餐具，快步走向电梯。“咚咚咚——”她轻轻敲了敲时飖办公室的门。“进来。”里面传来时飖的声音。推开门，时飖正坐在办公桌后，脸上没有了下午的怒气，神情平静。“坐吧。”时飖指了指对面的椅子。
池念安坐下后，时飖直接开门见山：“念安，有部综艺我替你接了，你看看流程，没什么问题的话，过几天就去录制。”说着，她从抽屉里拿出一份文件递给池念安。池念安接过文件，翻开一看，眼睛瞬间睁大了——这档综艺叫《慢节奏城市》，是一档生活体验类综艺，原本的常驻嘉宾是路昕蓝。她有些犹豫地抬起头：“时总，这……这不是昕蓝姐的综艺吗？我接的话，会不会不太好？”时飖看出了她的顾虑，笑了笑：“你放心，路昕蓝的事情爆发后，综艺导演立刻联系了我，说要换掉她，还点名让你去。你的形象和路人缘都很好，很适合这档综艺。”听到时飖这么说，池念安悬着的心终于放了下来。她仔细看了看流程，综艺主要是让嘉宾体验不同城市的烟火气，比如去菜市场买菜、和当地人一起做饭，很有生活气息。
“时总，我没问题，谢谢您。”她抬起头，眼里闪烁着感激的光芒。时飖点点头：“好好准备，别给自己太大压力。”又和时飖聊了几句关于综艺的细节，池念安才起身离开办公室。回到自己的房间，她先去冲了个澡，换上舒适的睡衣。拿起手机，看到江橙望发来的消息：“路演顺利吗？今天网上的新闻我看到了，你别担心，做好自己就好。”池念安笑着回复：“路演很顺利，粉丝们都很热情～时总还帮我接了一档综艺，过几天就要去录制啦。你放心，我没事的。”很快，江橙望就回复了：“真为你开心，念安。早点休息，别熬夜。”池念安看着屏幕上的文字，心里暖暖的，回复了“晚安”，便放下手机，躺在床上。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在枕头上，像一层薄薄的纱。她闭上眼睛，很快就进入了梦乡，梦里，她站在综艺录制现场，和其他嘉宾一起在菜市场里挑选蔬菜，笑声清脆。
与此同时，纪恒越刚结束一天的工作。晚上下班后，他在公司附近的一家面馆吃了一碗牛肉面，热乎乎的汤面下肚，驱散了冬日的寒冷。付过钱后，他走出面馆，想起自己需要买一些国际贸易相关的资料，便开车往书店赶去。
书店里很安静，暖黄色的灯光照亮了一排排书架。纪恒越径直走到经济类书籍区域，拿起几本关于国际贸易实务的书，翻看着。就在他准备离开时，畅销区摆放的几本书吸引了他的注意——一本是关于职场沟通的，另一本是旅行随笔。他随手拿起旅行随笔翻看，里面的文字细腻温暖，记录着作者在不同城市的见闻，他越看越喜欢，便把这几本书一起放进了购物篮。付完钱，他提着书走出书店。冬夜的风有些凉，他裹紧了外套，快步走向停车场。开车回家的路上，街道上的车辆不多，路灯的光芒在车窗上划出长长的光痕。
回到家，他脱下外套挂在玄关的衣架上，走到厨房，从冰箱里拿出一盒牛奶，倒进杯子里，放进微波炉加热。几分钟后，他拿出热牛奶，喝了一口，温暖的感觉顺着喉咙蔓延到全身。走进书房，他打开电脑，桌面上摆放着几份需要处理的文件——是客户明天要用的合同。他坐在椅子上，认真地看着文件，时不时在键盘上敲击几下，修改着里面的条款。窗外的月光透过窗户洒在书桌上，给文件和电脑镀上了一层银色的光晕。
直到晚上十一点，他才处理完所有文件。关掉电脑，他伸了个懒腰，走到窗边，推开窗户。晚风轻轻吹进来，带着冬日的清凉，远处的高楼亮着零星的灯光，像夜空中的星星。他抬头望向天空，月亮很圆，像一个银色的玉盘，挂在墨蓝色的天幕上。回到卧室，他拉上窗帘，躺在床上，很快就进入了梦乡。梦里，他背着背包，像旅行随笔里的作者一样，行走在陌生的城市街头，阳光温暖，微风和煦。
冬夜的风裹着细碎的凉意，卷过KtV门口悬挂的霓虹灯带，将那些闪烁的光揉成一片模糊的彩雾。简澜浅裹紧了身上的驼色大衣，几乎是逃也似的快步穿过人行道，高跟鞋踩在结冰的路面上，发出“咯吱咯吱”的轻响，像极了她此刻慌乱的心跳。
今晚是高中同学聚会，班长在群里吆喝了半个月，她本不想来——那些被试卷和蝉鸣填满的青春里，藏着太多她不愿触碰的褶皱。可架不住老同桌再三劝说，说“大家都变了，就当叙叙旧”，她才勉强答应。包间里暖气开得很足，混杂着啤酒泡沫和爆米花的甜香，曾经熟悉的面孔在昏暗的灯光下显得陌生，有人谈起当年的老师，有人炫耀着如今的职位，笑声像尖锐的玻璃碴，刮得她耳膜发疼。她缩在角落的沙发里，手里攥着一杯没怎么动过的柠檬水，指尖冰凉。
直到包厢门被推开，一阵带着酒气的香水味涌进来，她下意识抬头，心脏猛地一沉——是黎冉。黎冉穿着一身亮片吊带裙，外面套着件黑色皮草外套，妆容艳丽，笑起来时眼角的细纹被厚重的粉底盖着，却掩不住那股熟悉的张扬。她正挽着一个男人的胳膊，高声说着什么，目光扫过全场时，猝不及防与简澜浅撞在了一起。
时间仿佛在这一刻凝固了。简澜浅的指尖瞬间收紧，玻璃杯壁上的水珠沾湿了她的掌心。高中三年的画面像被按了快进键的旧电影，在脑海里疯狂闪回：被藏起来的作业本、课桌上用涂改液写的侮辱性文字、放学路上被故意撞倒的自行车，还有黎冉带着几个女生站在楼梯口，居高临下地看着她，说“简澜浅，你怎么这么碍眼”时，眼里的轻蔑与恶意。那些被她刻意压在记忆最底层的碎片，此刻全都翻涌上来，带着刺骨的寒意，让她几乎要发抖。
黎冉挑了挑眉，松开身边男人的胳膊，踩着高跟鞋一步步朝她走过来。每一步，都像踩在简澜浅紧绷的神经上。“哟，好久不见呀。”黎冉的声音带着酒后的沙哑，却依旧带着当年的倨傲，“怎么？不记得我了？”她伸出涂着酒红色指甲油的手指，想去碰简澜浅的头发，简澜浅猛地偏过头，躲开了。
周围的笑声似乎小了些，有人好奇地看过来。简澜浅攥着杯子的手更紧了，指节泛白，她强迫自己挤出一个僵硬的微笑：“好久不见。”“确实，上回好像是在十字路口碰见的吧”黎冉嗤笑一声，目光在她身上扫了一圈，“听说你现在在写书？怎么？还想当作家呀”她的声音不大，却足够让周围几个人听见，有人发出低低的哄笑。简澜浅的脸瞬间涨红，又迅速褪去血色，变得苍白。她张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
当年，她喜欢写东西，偷偷在笔记本上记录心情，却被黎冉发现，当着全班的面念出来，还撕碎了她的本子，说“写这些矫情的东西，真是白费纸”。如今，这句话像一根旧刺，再次扎进她的心里，带着熟悉的痛感。
“我还有事，先走了。”简澜浅猛地站起身，几乎是落荒而逃。她没敢回头，也没理会身后黎冉的笑声和同学们的议论，快步走出包厢，推开KtV厚重的玻璃门，冲进了冬夜的寒风里。风迎面吹来，带着冰冷的气息，让她瞬间清醒了几分。她沿着街边慢慢走着，路灯的光芒将她的影子拉得很长，又很快缩成一团。路上的行人很少，偶尔有情侣手牵着手走过，呼出的白气在空气中凝成短暂的雾团，很快又消散。她走了大约二十分钟，才慢慢平复了慌乱的心情，抬手擦了擦眼角——不知什么时候，竟湿了一片。
回到家时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄色的光包裹着她，让她紧绷的身体终于放松下来。她脱下大衣，抖了抖上面沾着的细碎雪花，挂在衣柜的最外层——就像把那些不愉快的记忆，也暂时挂在心底的角落。换上皮拖鞋，她走到客厅，刚想倒杯热水，口袋里的手机突然响了起来。
屏幕上显示着“陌生号码”，她犹豫了一下，还是接了起来。“您好，请问是简澜浅女士吗？”电话那头传来一个温和的女声，带着几分小心翼翼的试探。“我是，请问您是？”简澜浅握着手机，走到沙发边坐下，指尖还残留着一丝寒意。“您好，我是棠语出版社的编辑鹿淼。”对方的声音瞬间轻快了几分，“我们在网上看到了您发布的网文《浮·愿》，里面的文字非常细腻温暖，很打动我们。想请问您，有没有考虑过将这本书正式出版？”
“出版？”简澜浅愣了一下，握着手机的手微微收紧。其实她没想过要出版，当时只是觉得想换个马甲去另一个平台写文找找灵感。“是的。”鹿淼的声音带着真诚，“我们团队都很喜欢您的文字，里面人物的故事情节很戳人心。而且这部网文已经被网友评价为都市虐文。” 简澜浅沉默了。“简女士，您不用急着回答。”鹿淼似乎察觉到了她的犹豫，温和地说，“我们只是很欣赏您的作品，希望能给它一个被更多人看到的机会。如果您有顾虑，我们可以慢慢沟通。”
简澜浅咬了咬下唇，指尖在沙发扶手上轻轻摩挲着。她深吸一口气，声音虽然轻柔，却带着一丝坚定。“好，我同意出版。”
电话那头的鹿淼显然很开心，语气里满是雀跃：“太好了！简女士，您放心，我们一定会用心对待这本书的。关于出版费用和版税，我们初步拟定的版税是8%，首印量一万册，您觉得可以吗？”简澜浅愣了一下开口:“版税的话，能不能稍微降低一点？”她轻声说，“7%就可以了。我更希望这本书能以更亲民的价格，被更多人看到。”
鹿淼显然没想到她会这么说，愣了几秒后，才笑着说：“简女士，您真的很纯粹。没问题，我们尊重您的想法。后续的合同细节，我会整理好发给您，我们再慢慢敲定。”“好，麻烦您了。”简澜浅的嘴角，终于勾起一抹浅浅的笑意，心里的阴霾仿佛被这突如其来的好消息驱散了不少。
挂了电话，她把手机放进外套口袋里，站起身，走到窗边。窗外的月光很亮，透过玻璃洒在地板上，像一层薄薄的银霜。路边的梧桐树光秃秃的，枝桠在月光下勾勒出清晰的轮廓，偶尔有几片残留的枯叶在风中轻轻摇曳，发出细碎的声响。
她想起刚才在KtV里的慌乱，想起黎冉的嘲讽，又想起鹿淼的肯定，心里像打翻了五味瓶，却最终被一种淡淡的喜悦占据。简澜浅转身走上楼梯，回到自己的房间。房间里很安静，书桌上摆着一盆小小的多肉，叶片饱满，在台灯的光芒下泛着淡淡的绿色。她把手机放在床头的柜子上，然后走进洗手间。
洗手间的镜子里，映出她略显疲惫却带着笑意的脸。她打开水龙头，冰凉的水溅在脸上，让她瞬间清醒了几分。她挤了一点洗面奶，在手心揉搓出泡沫，轻轻涂抹在脸上，仔细地清洗着——仿佛要把今晚所有的不愉快，都随着泡沫一起洗掉。
洗完脸，她用毛巾擦干，又拿出爽肤水和乳液，轻轻拍打在脸上。护肤品的清香在空气中弥漫开来，带着一丝治愈的气息。她看着镜子里的自己，皮肤白皙，眼底虽然有淡淡的倦意，却闪烁着一丝光亮。
回到卧室，她走到窗边，轻轻拉上了厚重的窗帘。窗帘是米白色的，上面印着细碎的小雏菊图案，拉上后，房间里瞬间暗了下来，只剩下床头小台灯发出的暖黄色光芒。她走到床边，脱下拖鞋，轻轻躺了下去。
床垫很软，包裹着她的身体，让她紧绷了一晚上的神经终于放松下来。她闭上眼睛，脑海里却不由自主地回放着今晚的画面——KtV里的喧闹，黎冉的嘲讽，林薇的肯定，还有出版的邀约。那些画面像碎片一样交织在一起，最终，黎冉的脸慢慢模糊，只剩下林薇温和的声音，和心里那份淡淡的喜悦。
窗外的风还在吹着，偶尔能听到树枝摇晃的声音。房间里很安静，只有她平稳的呼吸声。渐渐地，她的意识开始模糊，眼前仿佛出现了一片温暖的光，光里有她写《浮·愿》时的书桌，有阳光洒在键盘上的样子，还有读者催更的评论。她嘴角带着浅浅的笑意，沉沉地睡了过去。
冬夜的月光，透过窗帘的缝隙，洒在她的脸上，像一层薄薄的纱，温柔地包裹着她，也包裹着她梦里的那些美好与希望。