寅时三刻，天还未亮。
幽谷东侧的工棚里已经炉火通红。杨大山赤着上身，只穿一条单裤，露出精瘦却结实、布满新旧伤疤的脊背。他站在铁砧前，手里握着一柄沉重的铁锤，随着每一次吸气、呼气，铁锤精准地落下，砸在砧上那块烧红的铁料上，火星四溅，发出有节奏的“铛、铛”声。
他在赶制改良辊耙所需的铁质连接件。昨夜反复推敲后，决定放弃全木结构，在关键受力部位嵌入铁箍和铁榫。孙铁匠父子在一旁帮忙，儿子拉着风箱控制火候，父亲则用铁钳夹持铁料，不时指点敲打的角度和力度。
“这里，再锻薄半分，弯过来刚好能包住木轴。”孙铁匠声音嘶哑，脸上被炉火烤得油亮，“榫头要打出倒刺，砸进木头里才牢靠。”
杨大山默不作声，只是更加用力地挥锤。汗水顺着他的额头、鬓角流下，滴在灼热的铁砧上，“嗤”地化作一缕白气。他的眼神专注得可怕，仿佛整个世界只剩下眼前这块变幻形状的铁。
工棚外，寒风凛冽。但棚内的温度，却让几个路过准备去田里早作的农户忍不住在门口驻足，探头张望，脸上露出混杂着敬畏和期盼的神情。
“杨师傅这是……一夜没睡？”有人小声问。
“可不，听说昨天那新耙子散了架，杨师傅脸上挂不住，连夜改呢。”另一人答道，“要是今天还不行，林三哥那边怕是难交代。”
“主事人弄的这些新花样，到底靠不靠谱啊……”
议论声很低，但在这寂静的清晨，还是隐约飘进了工棚。
孙铁匠的儿子，那个叫孙小锤的年轻后生，忍不住抬眼看了看父亲和杨大山。孙铁匠瞪了他一眼，低喝：“专心拉风箱！”
杨大山仿佛没听到外面的议论，最后一锤落下，将烧红的铁件浸入旁边的水桶。“嗤——”白汽蒸腾，他将冷却后的铁件取出，凑到油灯下仔细查看形状、厚度，又用手掂了掂分量，这才点点头，开始打磨毛刺。
卯时初，天边刚泛起鱼肚白。
林三已经带着十几名农户等在了试验田边。地上摆着几把传统的木齿耙，还有昨天散架、如今勉强用麻绳捆扎起来的旧辊耙残骸。众人的目光都投向工棚方向，带着掩饰不住的焦虑。
当杨大山和孙铁匠父子抱着三件新制好的、泛着冷硬金属光泽的改良辊耙走出工棚时，所有人都围了上去。
新辊耙的主体仍是木质，两根并排的辊木换成了更致密的老枣木，表面用火微微烤过，增加硬度。关键的变化在于连接处：辊木两端套上了锻造合缝的铁箍，拖杆与辊架的连接榫头换成了带倒刺的铁榫，还用铁片做了加固。
“试试。”杨大山言简意赅，将一件辊耙递给林三。
林三接过来，入手沉甸甸的，比旧耙重了至少三成。他蹲下身，仔细检查每一个连接点，用手指敲击铁件，声音沉闷结实。他抬头看向杨大山，后者脸上没什么表情，但眼睛里布满血丝。
“杨师傅，辛苦了。”林三郑重道。
杨大山摆摆手，示意赶紧试。
这次，林三亲自操作。他将拖绳套在肩上，双手握紧拖杆，缓缓发力。辊耙开始滚动，枣木辊子压过垄沟上尚未完全破碎的土块，发出“嘎吱”的轻响。铁箍和铁榫连接处纹丝不动，辊耙平稳地前进，将土块进一步碾碎、耙平。
拖了约二十步，林三停下，回头查看效果。翻起的土壤被碾得更加细碎均匀，垄沟边缘整齐。他又试了转向、后退等动作，连接处依旧牢固。
“好！”林三忍不住赞了一声，脸上多日来的阴霾终于散开些许。他将辊耙交给旁边一个年轻力壮的农户，“大牛，你来，用点力，拖快些试试！”
叫大牛的汉子应了一声，接过耙子，深吸一口气，猛地发力前冲！拖绳瞬间绷紧，辊耙加速滚动，碾过土块时甚至带起了少许尘土。一连冲了四五十步，大牛才气喘吁吁地停下，辊耙完好如初。
围观的农户们发出一阵低低的欢呼，脸上的怀疑被兴奋取代。
“这铁家伙就是牢靠！”
“这下省事了，耙一遍顶以前两三遍！”
“杨师傅手艺没得说！”
林三走到杨大山身边，低声道：“成了。今天上午，就用这新耙子，把剩下三亩地整完。下午就能开始播种耐寒的春菜种。”
杨大山只是“嗯”了一声，目光却落在那些兴奋的农户身上，紧绷的肩背似乎微不可察地放松了一点点。他转身，默默走回工棚，背影显得有些佝偻，但步伐稳当。
孙铁匠父子跟了上去，孙小锤忍不住回头，看着田埂上已经开始热火朝天干起来的人群，小声对父亲说：“爹，咱们做的东西，真能用上。”
孙铁匠拍了拍儿子的后脑勺，脸上也露出一丝难得的、淡淡的笑容：“傻小子，干活。”
晨光终于穿透云层，洒在这片新垦的土地上，也洒在那些沾满泥土、却充满希望的脸上。
---
辰时正，幽谷中心，杨熙住处。
炭盆烧得很旺，屋里暖烘烘的。杨熙刚刚结束晨练，用布巾擦着汗，就听到门外传来王石安平稳的声音：“杨主事，晨安。不知此时可否叨扰？”
“王匠作请进。”杨熙将布巾搭在椅背上，示意刚端热水进来的周氏再加一个碗。
王石安推门而入。他今日衣着整齐，神色却与往日有些不同，少了几分惯常的温和从容，多了几分凝重。他先是对周氏微微颔首致意，然后才在杨熙对面坐下。
周氏倒了两碗热水，悄悄退了出去，带上门。
屋内一时安静，只有炭火偶尔的噼啪声。
“王匠作一早过来，是有事？”杨熙主动开口，端起水碗。
王石安没有立刻回答，他从怀中取出一个不大的油纸包，放在桌上，缓缓推到杨熙面前。
杨熙没有动，只是看着他。
“这是胡驼子托人辗转送来的信，指明交给杨主事亲启。”王石安的声音很平静，“信使昨夜抵达外围营地，今早才送到我手中。胡驼子还带了口信——范公有紧急军务，已动身北上，归期未定。原定邀杨主事北上一事，暂缓。”
杨熙心中一动。范云亭突然北上？是北边战事吃紧，还是别的什么变故？他伸手拿起油纸包，拆开，里面是一张质地较好的纸，上面是胡驼子那略显潦草却熟悉的字迹。
信的内容不长，先是客套问候，接着提到范云亭因“北地突发变故”连夜启程，未能亲自与杨熙会面“甚憾”。然后笔锋一转：
“……范公行前曾有嘱托：幽谷所研‘惊雷’一物，于攻防大有裨益。王匠作既在彼处，可令其悉心研习，务必尽得其法。杨老弟乃信人，既已有约，当不吝传授。所需物料、人力，可由驼子酌情支应……”
信的最后，是几句家常般的关心，询问幽谷春耕是否顺利，粮食是否够吃，仿佛之前那些机锋试探都不曾存在。
杨熙将信仔细看了两遍，才慢慢放下，抬头看向王石安。
王石安也正看着他，眼神复杂。
“王匠作已经看过了？”杨熙问。
“口信是传给我的。”王石安没有直接回答，但意思很明显，“范公之命，王某不敢有违。只是……”他顿了顿，声音压低了些，“杨主事，‘惊雷’之法，乃幽谷安身立命之秘。王某虽奉命‘研习’，却也知此等事物，轻授于人，祸福难料。”
这话说得极为坦率，甚至带着几分提醒的意味。
杨熙沉默。胡驼子这封信，看似客气，实则将之前模糊的“交流探讨”，变成了明确的“任务”——要他将火药和雷公弩的完整技术，教给王石安。而且是以范云亭的名义，几乎不容拒绝。
“范公……很看重‘惊雷’？”杨熙缓缓问道。
“非常看重。”王石安点头，“不瞒杨主事，王某初来之时，范公给的指令中，‘惊雷’便是首要目标。只是范公也交代，需以‘研习合作’为名，徐徐图之，不可强取，免生隔阂。”他叹了口气，“如今范公亲令下达，性质便不同了。杨主事若觉为难，王某……可设法拖延，或回报说技艺复杂，需时甚久。”
他在给杨熙选择的空间，也在表明自己的态度——他并不想用强迫的方式得到技术。
杨熙心中念头飞转。范云亭突然离开，却留下这样明确的命令，说明他对火药技术的渴望极为迫切，甚至可能北上的变故就与此有关。而王石安此刻的态度，既可能是真心不想逼迫太甚，也可能是一种更深的试探——试探杨熙对范云亭命令的服从程度，或者说，幽谷的“独立性”到底有多强。
“王匠作好意，杨某心领。”杨熙终于开口，语气平稳，“‘惊雷’之法，确系幽谷众人心血所聚，亦是我等在这乱世中苟全性命的倚仗之一。然范公既有命，幽谷既已应允合作，自当践诺。只是……”
他直视王石安：“此物威力巨大，制法、储存、使用皆需极度谨慎，稍有差池，便是玉石俱焚之祸。传授可以，但须依我之法，循序渐进，且必须在绝对安全、可控之地进行。王匠作需立誓，所得之法，除范公指定的核心匠作人员外，绝不外泄。此外，幽谷需保留部分改进与后续研发之权。”
他提出了条件，既答应了传授，又划定了界限，强调了幽谷的主体性。
王石安静静听着，眼中闪过一丝不易察觉的赞赏。杨熙没有断然拒绝引发直接冲突，也没有毫无保留地屈服，而是在妥协中坚守了底线，并且将“安全”和“后续研发”作为合理的理由。
“合情合理。”王石安颔首，“王某可立誓，所学之法，仅用于范公指定之军工坊，绝不私传。至于教授方式、地点，全凭杨主事安排。只是……时间上，范公恐怕希望尽快见到成效。”
“春耕乃当前第一要务，关乎数百人生死。”杨熙道，“待春播完毕，谷内事务稍缓，便可开始。预计需时一月，方可令王匠作掌握基本配制、成型及安全操作之法。若要精通应用乃至改进，非经年累月不可。”
他将时间拉长，既符合“技艺复杂”的现实，也为自己赢得了缓冲期。
“一月……可以。”王石安略一思索，点头应允，“那王某便静候杨主事安排。”他站起身，似乎准备离开，走到门口，却又停步，回头道：“杨主事，昨夜……谷内可还安宁？”
杨熙心中微凛，面色不变：“一切如常。王匠作何出此问？”
“没什么，只是随口一问。”王石安笑了笑，笑意却未达眼底，“幽谷能在这纷乱之地站稳脚跟，殊为不易。王某……希望它能一直如此。”
说完，他推门离去。
杨熙独自站在屋中，看着桌上那封胡驼子的信，又想起王石安最后那句意味深长的话，眉头缓缓蹙紧。
“希望它能一直如此……”
是祝愿？还是……某种隐晦的预警？
他走到窗边，推开一条缝。晨光洒入，可以看到远处田地里劳作的身影，可以看到南墙上值守士兵挺直的脊背，也可以看到更远处，山口方向那一片寂静中隐藏的未知。
春耕的号角已经吹响，但暗处的风，似乎也更紧了。