泛黄合影里的信息像一把生锈的钥匙，在省城的档案库里艰难转动。周文托朋友查到了照片拍摄者的信息——当年那个女工头姓孙，如今在城东的批发市场做保洁。
找到孙姐时，她正蹲在市场后门的台阶上啃馒头。五十多岁的年纪，头发花白了大半，工作服的袖口磨得发亮。听说来意，她把剩下的馒头塞进塑料袋，用警惕的目光打量王蓉和周文。
那照片啊……多少年前的事了。孙姐的声音沙哑，服装厂倒闭后，人都散了，谁还记得清。
王蓉拿出合影，指着那个模糊的侧影：孙姐，您还记得她吗？这个低着头的。
孙姐眯起眼睛，凑近看了很久。市场里传来进货车辆的喇叭声，一筐筐蔬菜水果被搬进搬出。初冬的寒气里，她的呼吸在空气中凝成白雾。
有点印象。她终于说，这姑娘……不太合群。别人说说笑笑，她就埋头干活。耳朵好像不好，得对着她大声喊。
她叫什么名字？
王……王什么来着？孙姐皱紧眉头，王芳？王玲？记不清了。我们那时候都叫小名，或者直接喊‘哎’。
她在厂里做什么工种？
缝纫工。手脚不快，但仔细，返工率低。孙姐的记忆慢慢苏醒，对了，她右手虎口有块疤。有次我问怎么弄的，她用手比划——像是镰刀割的。
王蓉和周文对视一眼。对上了。
她后来去哪儿了？厂倒闭之后。
那谁知道。孙姐摇头，2012年吧，厂子不行了，工资发不出来。工人闹了几次，有的拿到点补偿走了，有的直接跑了。这姑娘……我好像记得她跟几个姐妹去了郊区一个小作坊，做手工刺绣的。
什么作坊？在哪儿？
这真记不清了。孙姐站起来，拍拍裤子上的灰，好像是在……河口镇？还是青石镇？反正是个靠河的小地方，说是有外贸订单。
河口镇——这正是王蓉锁定的三个镇之一，河流下游的最后一站。
孙姐，您再想想，那个作坊叫什么名字？或者老板姓什么？
孙姐提着保洁工具往市场里走，边走边想：好像叫什么巧手……巧手坊？老板是个中年女人，也做过服装，后来转行做刺绣了。
走到市场入口，孙姐停下脚步，回头看了王蓉一眼：姑娘，你要找的人……是你什么人？
我姐姐。
孙姐点点头，眼神复杂：找到了，好好对她。在外打工的女人，都不容易。
这句话很轻，但落在王蓉心上很重。她想起这些年田野调查中见过的无数女性：流水线上的女工，城中村的家政妇女，山乡的留守女童。她们各有各的不容易，姐姐是其中之一。
离开批发市场，王蓉和周文回到临时住处。地图摊在桌上，河口镇被红笔圈了出来。这是一个位于两省交界处的小镇，以传统手工艺闻名，近年开发旅游，有不少家庭作坊。
吻合度很高。周文指着地图上的注释，河口镇有刺绣传统，有小作坊，接收外贸订单。而且它就在大河下游，符合‘沿河走’的路径。
王蓉盯着那个红圈，感到心跳在加速。四年了，第一次有一条线索如此具体：时间（2012年后）、地点（河口镇）、职业（刺绣工坊）、甚至可能的工作单位（巧手坊）。
但希望越大，失望可能越痛。她想起在柳滩镇的经历——以为找到了，结果只是相似的人。
我们什么时候去？周文问。
明天。王蓉说，但这次……我想一个人去。
周文抬头看她。
不是拒绝你的帮助。王蓉解释，而是如果她真的是姐姐，如果这些年她一直躲着我们……突然出现两个人，可能会吓到她。我想先以一个普通客户的身份去作坊看看。
周文沉默片刻，点头：有道理。那我帮你订车票，查作坊的具体地址。
下午，他们分头行动。周文通过网络和黄页查询河口镇的刺绣作坊，王蓉则给家里打了个电话。
接电话的是父亲。腰伤好些了，已经出院在家休养。
爸，我可能找到姐姐的线索了。王蓉尽量让声音平静。
电话那头传来椅子挪动的声音，然后是父亲急促的呼吸：在哪儿？
河口镇，一个刺绣作坊。还不确定，明天去看。
河口镇……父亲重复这个名字，那儿离咱们这儿，得有两百里吧？
差不多。
你一个人去？
嗯。周文帮我查了信息，让我自己去看看。
父亲沉默了很久。王蓉能想象他在电话那头的样子：坐在堂屋的藤椅上，手里拿着旱烟杆但没点，眼睛望着门外那条土路。
找到她了，父亲缓缓说，先别急着叫她回家。问问她……这些年过得好不好。要是好，就让她好好过。要是不好……他停顿，再说。
这句话出乎王蓉的意料。她以为父亲会说一定带她回来。
爸……
你姐当年走，是咱们没护住她。父亲的声音很沉，现在找到了，得先听听她怎么说。她要是愿意回来，家里门永远开着。要是不愿意……你也别怨她。
王蓉握紧手机，眼泪在眼眶里打转。这个沉默寡言了一辈子的父亲，在女儿可能被找到的前夜，说出了最深的理解和最宽容的爱。
傍晚，周文查到了信息。河口镇确实有三家刺绣作坊，其中一家叫巧艺坊，老板姓吴，女性，五十岁左右，早年做过服装加工。
巧艺坊和孙姐说的巧手坊有一字之差，但很接近。地址在河口镇老街上，靠近码头。
车票订好了，明天早上七点的大巴，三小时车程。周文把打印出来的信息递给王蓉，到了镇上，先别直接去作坊。在周边打听打听，了解情况。
王蓉点头。她看着纸上“巧艺坊”三个字，想象那个场景：走进作坊，看见一群低头刺绣的女工。其中一个抬起头，是她找了四年的姐姐。
这个想象太美好，美好得让她害怕——怕现实不是这样，怕又是一次失望。
深夜，她睡不着，起来整理背包。除了必需品，她带上了那本绣谱，还有姐姐十七岁的照片。想了想，又放进去一个旧布包——那是姐姐当年用碎布头缝的，王蓉一直留着。
月光透过窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。王蓉坐在光里，翻开绣谱。最后一页，她写下的那些字还在：等我回来。
姐姐当年没回来。但明天，她要去接她回来。
手机屏幕亮起，是周文发来的消息：别想太多，睡吧。明天我等你消息。
王蓉回复：好。谢谢你这四年的陪伴。
周文很快回：不是陪伴，是同行。
简单的五个字，让王蓉的心安定下来。是啊，这四年的寻找路上，她不是孤身一人。有周文的同行，有父母在身后的守望，有张教授的指引，甚至那些田野中遇到的陌生人，都曾给过她温暖。
她关掉手机，躺回床上。闭上眼睛，脑海里浮现出河口镇的样子：青石板路，临河的吊脚楼，作坊里传出的缝纫机声，还有那些低头刺绣的女人们。
姐姐会在其中吗？她还会记得老家的小溪吗？还记得那个总跟在她身后、学她用手语比划姐姐等等我的小妹妹吗？
这些问题，明天或许就有答案。
窗外传来远处火车驶过的声音，汽笛长鸣，在冬夜里格外清晰。像一声呼唤，从世间的深处传来，呼唤所有走散的人回家。
王蓉在汽笛声中慢慢睡去。梦里，她看见一条河，河两岸开满野花。姐姐站在对岸，朝她招手，嘴巴一张一合，像是在说什么。她听不见，但看口型，像是：我在这里。
醒来时，天还没亮。但东方已有微光。
新的一天要开始了。带着四年的寻找，带着全家人的期盼，带着那颗加速跳动的心，她要去往下一个镇。
那个可能藏着答案的镇。