周文的选择在清晨六点揭晓。王蓉刚洗漱完，敲门声响起。打开门，周文站在门口，眼睛里布满血丝，但眼神清明。
我留下。他说，声音有些沙哑，昨晚给导师写了封长信，申请延期半年。邮件已经发了。
王蓉张了张嘴，什么都说不出来。
周文递给她一个塑料袋，里面是热腾腾的包子和豆浆。先吃早饭。吃完我们去柳滩镇。
导师同意了？
不知道。但邮件发了，选择就做了。周文走进房间，开始收拾自己的背包，青石镇的线索太少了，刘老头说的‘哑巴媳妇’查过了，年龄对不上，是本地人。采石场的灰色工人里，那几个听力障碍的女性，我昨天下午又去接触了两个——都不是。
王蓉机械地咬着包子，食不知味。豆浆很烫，烫得她舌头麻木。
所以现在去柳滩镇？她问。
嗯。我查了柳滩镇的情况，那里每周有三次集市，周边村子的人都去赶集。如果王玲需要购买生活用品，或者做点小买卖，集市是最可能去的地方。周文快速整理着思路，而且柳滩镇有个老中医，专治疑难杂症，周边县市的残疾人都慕名而去。我们可以从那里开始打听。
八点，他们退房。老板娘在登记簿上划掉名字时，多看了周文一眼：你俩是夫妻？
同事。周文答得自然。
哦。老板娘若有所思，找人的事，有眉目吗？
还没有。谢谢您的帮助。王蓉说。
走出旅社，清晨的青石镇笼罩在薄雾中。石粉味混着煤烟味，空气里有种粗粝的质感。去车站的路上，他们路过采石场门口，早班的工人们正排队打卡，清一色的男性，面孔被粉尘染成灰白色。
如果姐姐在这里工作过，王蓉轻声说，她每天看到的就是这样的景象。
也可能是食堂、洗衣房、清洁工。周文说，但这些岗位流动性更大，更难查。
青石镇汽车站只有两班车去柳滩镇，早上一班，下午一班。他们赶上的是九点那班，一辆破旧的中巴车，座椅的海绵从破洞里露出来。
车上已经坐了七八个人，大多是带着农产品去赶集的农民。王蓉和周文坐在最后一排，背包放在脚下。车启动时，引擎发出哮喘般的声音。
车子驶出镇子，沿着山路盘旋。窗外是连绵的丘陵，偶尔能看到山坳里的小村庄，土坯房的屋顶上飘着炊烟。王蓉靠在车窗上，看着倒退的风景，忽然想起四年前第一次坐长途车去大学报到时的情景。那时的她也是这样看着窗外，心里满是离家的惶恐和对未来的迷茫。
在想什么？周文问。
像时间的重量。王蓉说，四年了，我从学生变成老师，又辞去老师来找姐姐。时间好像改变了很多，又好像什么都没改变——姐姐还是没找到，我还在路上。
周文从包里拿出一个笔记本，翻到中间一页。那是他手绘的时间线：2010年王玲出走，2011年王蓉开始系统寻找，2012年发现省城线索，2013年锁定三个镇子。时间线上标注着每个阶段的线索和挫折。
看这里。他指着2012年8月，你在省城收容站查到一条记录：无名氏女性，约30岁，听力障碍，因肺炎入院，三天后自行离开。护士描述很安静，会用纸笔简单交流。
王蓉记得那次。她在收容站翻了三天的登记簿，终于找到这条线索时，激动得手都在抖。但等她找到当时的值班护士，对方只说记不清了，每天那么多人。
当时觉得又是一条死胡同。周文继续说，但现在看，这条线索的时间、地点、人物特征，都和我们现在寻找的范围吻合。如果王玲真的沿河而下，省城是她可能经过的中转站。
车子颠簸了一下，王蓉的头碰到车窗。她看着周文笔记本上密密麻麻的标注，突然意识到：这四年来，他不是旁观者。他记住了每一个细节，梳理了每一条线索，把她的寻找变成了两人共同的课题。
你为什么这么上心？她问。
周文合上笔记本，看向窗外。山路的转弯处，一棵老槐树孤独地立在崖边。
最开始是学术兴趣。他坦诚地说，一个聋哑农村女性的失踪，涉及性别、残疾、流动人口多个研究维度。但后来……他停顿，后来是看到你的坚持。王蓉，你知道你最打动我的是什么吗？不是你的聪明，是你从不把姐姐抽象成案例。无论收集了多少数据，做了多少分析，你始终记得：她在溪边教你认野花的样子，她出嫁前回头看你的眼神，她是活生生的人。
王蓉的眼泪毫无预兆地涌上来。她别过头，假装看窗外。
车子继续在山路上盘旋。路过一个村庄时，几个等车的村民招手，司机停下。上来的是一对老夫妻，带着一个五六岁的女孩。女孩扎着两个羊角辫，眼睛很大，怯生生地躲在奶奶身后。
老夫妻坐在王蓉前面。奶奶从布包里掏出煮鸡蛋，剥给女孩吃。爷爷咳嗽着，从怀里摸出个小药瓶。
您这是去哪儿？周文搭话。
去柳滩镇，给孩子看病。奶奶说，咳嗽一个月了，村里诊所看不好。
孩子爸妈呢？
在广东打工，三年没回来了。爷爷叹气，我们老了，带不动了。
王蓉看着那个小女孩。她安静地吃着鸡蛋，偶尔偷看王蓉一眼，眼神清澈又带着警惕。这让她想起西部山乡的小娟，想起城中村的小月，想起无数个在祖辈身边长大的留守儿童。
你们是城里人吧？奶奶转过头，去柳滩镇做啥？
找人。王蓉说，找我姐姐。
走丢了？
嗯，很多年了。
奶奶摇摇头：这世道，走丢的人多了。我们村前年也有个媳妇跑了，留下个两岁的娃。婆家去找，没找到。现在娃五岁了，不记得妈长啥样。
为什么跑？
还能为啥，日子过不下去呗。爷爷接过话，男人喝酒打人，婆家刻薄。跑了还能有条活路。
车子进入一段隧道，世界突然暗下来。只有车灯照亮前方一小片路面。王蓉在昏暗里握紧拳头。姐姐当年的出走，是不是也因为日子过不下去？如果是，那她现在过得好吗？还是从一种苦难逃进另一种苦难？
隧道很长，长得让人产生时间静止的错觉。王蓉闭上眼睛，想起姐姐离家前的最后一个晚上。那晚下着小雨，姐姐坐在炕沿缝衣服，王蓉趴在桌上写作业。姐姐突然用手碰了碰她，比划：如果我不在了，你要照顾好爸妈。
当时王蓉没懂，以为姐姐说的是出嫁。现在想来，那可能是告别。
车子冲出隧道，阳光刺眼。柳滩镇到了。
远远能看见镇子的轮廓：一条河穿镇而过，河滩上果然有集市，彩色的棚顶像一朵朵蘑菇。老中医的诊所就在河边，青瓦白墙，门口挂着葫芦招牌。
下车时，奶奶对王蓉说：姑娘，找人这事，急不得。有时候人不想被找到，你找也没用。有时候缘分到了，自然就碰上了。
王蓉点头：谢谢您。
老夫妻牵着孙女往诊所方向走。小女孩回头看了王蓉一眼，突然挥了挥小手。
这个小小的动作，让王蓉心里一暖。她深吸一口气，背起背包。
周文指着河对岸：我们先去派出所备案，然后去集市打听。中午去老中医那儿——他应该见过不少外地来的病人。
好。
他们并肩走向镇子。阳光很好，河水泛着粼粼波光。王蓉看着这个陌生的镇子，心里默默说：姐姐，如果你在这里，如果你能看见——我来了。这一次，我不再是那个需要你保护的小妹妹，我是来找你回家的人。
河风吹来，带着水腥味和远处集市的喧嚣。寻找的第二个站点，开始了。