五月十五。
在这薄雾尚未散尽的清晨，江东的天色依旧泛着一抹微灰。
周府前院的青砖湿润，檐下水珠随风轻落。
今日，注定是一个不同寻常的日子。
周瑜立于庭中，银白铠甲映着晨光，红袍在风中猎猎作响，显得他整个人如松似岳，英姿勃发。
那副战袍正是小乔亲手所绣，金丝缠绕的水纹波动着江东的印记，显得神圣又庄重。腰侧长剑已悬，手中黑色折扇却未带——他今日不是文士周郎，而是将帅都督。
屋内，小乔刚将最后一缕叠得整齐的衣物放入周瑜的行囊，目光中带着不舍与担忧交织的光芒，看着周瑜。
她没有言语，只是静静地凝视着他，仿佛要将他此刻的模样、每一寸铠片的冷光，每一丝发梢的微动，都深深刻入心底，不容忘却。
周瑜也在看她。
她一如往日，着一袭淡色长裙，头发微微挽起，只用一支素簪点缀。清晨的风吹起她耳侧的发丝，她却一动不动，只任风吹。
周瑜走近，轻抚她的脸颊，掌心带着些微凉意，又仿佛要将所有柔情都留在她的肌肤之上。
“此战，恐怕要打很久……”他话未说尽，眉间却已深锁，“少则半年，多则……”
“只要夫君安好，”小乔轻轻接话，眼中带着不易察觉的湿意，“多久都无妨，我都等你回来。”
她努力扯出一抹笑，像春日的梨花，美却易碎。
周瑜心中一痛，却也无言。他转了个话题，试图轻松一些：“孙夫人与伯符的孩子就要出生，届时你在孙府定也热闹许多……”
小乔轻轻点头，却仍旧低声说：“我自然是会开心的，可……我也会想你。”
她话音未落，忽地眼睛一亮，似是鼓起极大勇气般说道：“我随你去江陵可好？公瑾，我不怕吃苦，也不会添乱……我会乖乖待在营帐中，照顾你起居。”
这句话如一石入湖，打破周瑜心中原本强作的镇定。
他苦笑，伸出手指轻轻抵在她唇上：“净说傻话。”
他语气温柔如风：“江陵是战场，千军万马碰撞之地，箭雨刀光，我怎舍得让你涉险？”
小乔闻言低下头，明眸掩在阴影之中，未再言语，但她的指尖却一直摩挲着自己衣袖的边角，似是仍在盘算着什么。
良久，院外传来整齐肃立的脚步声，是军中亲卫前来候命。
周瑜看了一眼天色，晨光已渐明，雾气正在散去，正是出发的时辰。
他看着小乔，深吸一口气，说道：“夫人，时辰到了……”
“嗯……”
随后，周瑜扶上缰绳，却又转身看了一眼身后的她，小乔站在阶前，微微抬手欲言又止。
“等我回来。”周瑜看着她，语气温柔，却像在许下军令状。
小乔点头，却不敢说话，只怕一开口，眼泪就落下来。
曾叔正站在不远处看着这一对夫妻。男儿铮铮铁骨，女儿柔肠百转，却都不肯落泪，只怕一泪落下，就再难放手。他不由得轻轻叹息一声：“儿女情长，怎敌这万里烟尘。”
马蹄声逐渐踏碎了清晨的薄雾，越过巷口，越过朱红高墙，在巷道尽头渐行渐远，最终，淹没在江东城的静谧之中。
周府门前，小乔仍伫立原地，衣袖微拂，像是一株随风颤动的杏枝，她的目光死死追随着远去的身影，直到那抹银甲红袍完全被晨曦吞没。
她终于忍不住了，仿佛积蓄许久的坚强与隐忍在此刻轰然崩塌，她脚步踉跄，缓缓蹲下身来，双手紧抱住膝盖，将额头埋进怀中。泪水无声地滚落，湿了衣襟，濡了手背。
她没有哭出声，可那一颤一颤的肩膀，像极了风雨中孤立的纸鸢。
“公瑾……”她唇间呢喃，像在低唤梦中的人。
这位江东的都督，她的夫君，在他们新婚不过一个月，她尚未习惯唤他为“夫君”之时，便已目送他奔赴远方，投身刀光剑影之中。
她虽日日装作懂事隐忍的模样，笑着打趣，笑着目送，可直到那抹身影消失在远方，她才真正意识到：自己，又一次成为孤身一人，只能守着空荡的新房，守着无人知晓的未知与等待。
她蹲在台阶前，哭得像个孩子。她的衣袖沾满灰尘，却还残留着周瑜身上那熟悉的檀木香气；她的发髻微乱，那支珠钗微微倾斜，却仍然璀璨，正是今晨周瑜亲手为她别上的。他那时眼神温柔，说：“今日风凉，为你簪好。”
身后，廊檐下的曾叔静静伫立，看着那小小身影如花般蹲倒，心头一酸，长长叹了一口气。
他年纪虽老，可目睹这一幕，仍旧鼻头发酸。于是，他轻声唤来阿吉。
阿吉见状奔至门前，望着蹲坐在地的小乔，也不由得红了眼眶。他咬紧牙关，走上前，蹲下身子，颤声道：“夫人……夫人快起来吧。”他伸出手，却又小心翼翼地收住，生怕自己的粗手弄痛了她。
曾叔在一旁温声说：“阿吉，扶夫人回屋歇着。”
阿吉才鼓起勇气将小乔搀起。小乔泪痕未干，仍旧眼神空茫，像是没从那一场离别中回过神来。她靠在阿吉手臂上，身体轻得仿佛一阵风就能吹走。
阿吉强忍着泪意，挺起胸膛说道：“夫人放心！阿吉我会保护你的！我学的拳法，都是都督教的！”那眼神既坚定又稚气，这个还未长大的小小少年，却试图为她撑起整个天空。
小乔眼眶微红，听他这话，终于绽出一丝哽咽的笑，伸手抚上阿吉的脸，手指微凉，轻轻捏了捏他微圆的脸颊，哑声道：“阿吉……我担心。”
阿吉猛地站直身子，一本正经地说：“我们都督，是全天下最厉害的都督！他一定不会有事的！”
小乔听后，怔了一瞬，唇边泛起一抹苦涩却温柔的弧度。她轻声说道：“阿吉以后，也会像你师父那样厉害的。”
她眼中尚有泪，却已逐渐平静下来。她知道，自己要坚强，不仅为自己，也为那远在战场上的人。
风起处，后院那株杏树微微摇曳，枝头尚有几滴雨露未干，仿佛也在默默为这一别送行。
不久后，孙府的马车已经停在了周府门前，正是来接小乔。
青油漆面的车厢光可鉴人，篷帘上用金线绣着孙府家徽，两名马夫稳稳牵着缰绳，静静候在门外，未发一言，却透着分外的恭敬。那匹牵车的青骢马不时打着响鼻，蹄声踏在青石板上，与江东城晨起的钟声交织成低沉的节奏。
屋内，小乔已将一切收拾妥当，几件简单的衣衫，几本诗书，和那一方周瑜亲笔题字的墨卷，安静地放入行囊之中。
她站在厅前，环顾一眼熟悉的院落，檐下挂着的风铃在微风中轻轻作响，昨日刚种下的杏树枝叶尚显稚嫩，叶上还凝着点点晨露，一切都恍若昨日。
曾叔立在阶下，神情肃然，目送小乔走来。他老眼昏花，却依旧挺直了脊背：“夫人放心，都督出征之日，老奴一定守好周府，不让一人擅入，不让一物遗失。”
小乔听了，点了点头，语气柔和却坚定：“曾叔辛苦了，阿吉会随我暂住孙府，府中一切，仍劳你操持。”
她转头看向阿吉，少年已束起短发，眼神清亮，虽年纪尚幼，却透着一股子不容忽视的忠诚与坚毅。
登上马车前，小乔再回首望了一眼这座宅邸。
那是她与周瑜共度的新居，是他亲手为她翻新的温柔居所，如今却空荡一人。
她缓缓深吸了一口气，像是要将这整座宅邸的气息、颜色与细节深深铭刻在心底，然后才轻轻揭帘，跨步入内。
马车辘辘而行，车轮碾过青石板路，发出有节奏的咯哒声，仿佛为小乔此刻满腹的情绪配上一曲低缓的前奏。
她坐在车中，纤手轻挑起车帘一角，望向外头熟悉的江东街景——依旧是街边的酒肆茶楼人声鼎沸，依旧是卖糖葫芦的小贩挑着担子高声吆喝，依旧是孩子们在巷口奔跑打闹，市井间透着烟火的温度，一如既往地热闹、真实、充满生机。
她看到一个母亲正替孩童拢紧衣襟，又看到两位老者坐在茶铺门口晒着太阳，笑谈时局，还有挑担卖果的汉子，擦着汗和街边熟人笑着打趣。
可她心头却有种说不出的酸涩，仿佛这份热闹和她之间隔着一层看不见的纱，她能看到、却无法融入。
因为此刻，她的夫君，正骑马向着千里之外的江陵前去，那是个比江东更远、更冷、更残酷的地方——那里没有市集的香味，没有孩童的笑声，只有旌旗猎猎，战马嘶鸣。
然后她轻轻一笑，又忍不住眼眶发酸：
这城中一切的热闹与安宁，不正是她夫君亲手护下的吗？
她记得，前些日子周瑜曾对她说：“只要江东百姓不再颠沛流离，只要能让孩童安睡、农夫安耕，我这一生，不求留名史册，只愿一方太平。”
而今日，她亲眼看到了他这句承诺的样子——是摊贩无惧乱世的叫卖声，是布坊女工的欢笑，是百姓安居的模样。
此时，她眼中的街道不再只是街道，而是一条条连接着千万家户的血脉，一砖一瓦都仿佛因周瑜的名字而被赋予了意义。
想到这，她忽然有些明白了：
周瑜所承担的，并非只是军令和战事，更是这江东城千万个日日夜夜的宁静。他用他的离别，换来别人的团圆；他用他的孤军奋战，换来无数人家炊烟不灭……
小乔想的入迷，阿吉坐在一旁偷偷看她，小声道：“夫人，我们很快就到孙府啦。”他知道她难过，却不知道如何劝慰。
小乔转头对阿吉一笑，那笑容有些苦涩，但也带着一丝决然。她轻声答道：“嗯。”
她知道，自己不能再只是那个等夫君归家的少女了。她要替周瑜看顾好这个家，要陪伴着姐姐产子、照料周府旧人，更要成为他背后坚强的依靠。
她将帘子放下，闭上眼睛靠在车壁上，马车带她驶向孙府，也驶向那个她即将承担更多责任的未来。