自那次短暂而紧张的清醒对话后，沈炎又断断续续地苏醒了几次。每一次，他的意识都比上一次更清晰一些，持续的时间也更长少许。但随之而来的，并非信任的增进，而是一道愈发厚重、冰冷沉默的心理防线。
林忆依旧每日准时送来汤药和易于吸收的流食，动作一如既往的轻柔谨慎。他会例行检查沈炎的伤势，用温和的玄冰魂力辅助化开药力，偶尔也会尝试进行那细微的精神共鸣，虽然沈炎清醒时对此总是流露出难以掩饰的紧绷和抗拒。
静室内的气氛，始终维持着一种古怪的平衡。一方是沉默的付出，一方是沉默的接受。
这日，沈炎的精神似乎稍好了一些，已经能勉强靠着林忆垫在他身后的软枕，半坐起来。他小口小口地喝着林忆递过来的肉糜粥，动作缓慢而僵硬，每一下吞咽似乎都耗费着他巨大的气力。但他坚持自己拿着勺子，拒绝了林忆的喂食，哪怕手指颤抖得几乎握不稳。
他的目光大多数时候都低垂着，落在自己那双缠满纱布、依旧使不上力的手上，或是静静地看着蜷缩在他身边、光芒比往日稍盛几分的冰狐武魂，仿佛能从这唯一的伙伴身上汲取到一丝微弱的安全感。只有当林忆动作稍大，或是静室外传来不同寻常的声响时，他才会猛地抬起头，深墨色的瞳孔中锐利的警惕一闪而过，如同受惊的鹿，直到确认没有威胁，才又缓缓垂下眼帘。
林忆收拾好用过的碗勺，用干净的布巾替他擦了擦嘴角。两人之间的距离近在咫尺，却又仿佛隔着一道无形的、坚不可摧的冰墙。
“你的经脉损伤太严重，最近最好不要尝试自行运转魂力，以免引发反噬。”林忆打破沉默，声音平稳地叮嘱着注意事项，“药堂长老说，若能保持现状，再温养半月，或许可以尝试服用一些药性更强的丹药，疏通部分淤塞的支脉。”
沈炎没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声，算作回应。声音依旧沙哑，却比之前清晰了些许。
静默再次蔓延。只有冰狐武魂周身微光流转的细微声响。
林忆看着他这副将自己完全封闭起来的模样，心中了然。他知道，有些话，终究需要挑明。他沉吟片刻，开口道：“你昏迷了许久，外界……或许有些变化。若你有什么需要打听的消息，或者……有想联系的人，可以告诉我。林家在此地盘踞多年，自有渠道。”
这是他抛出的一个试探，也是一个明确的信号——我知道你有所牵挂，有所顾忌，我愿意提供帮助，但不会强迫你。
沈炎握着被角的手指猛地收紧了一下，指节泛出白色。他倏然抬起头，目光如冷电般射向林忆，那其中充满了审视、戒备，还有一丝几乎无法察觉的惊惶。他似乎在极力判断林忆这番话背后的真正意图——是试探？是威胁？还是……真的只是好意？
足足过了好几息，他才缓缓松开紧握的手，重新低下头，避开了林忆的目光。声音干涩而冷淡，带着一种刻意划清界限的疏离：“……不必。”
他顿了顿，仿佛下了很大的决心，继续用那种没有起伏的语调说道：“林公子救命之恩，沈炎……铭记于心。待伤势稍好，能自行走动，便会立刻离开，绝不……拖累贵府。”
这句话，他说得异常艰难，却又异常坚定。这是他能给出的最大限度的承诺，也是他竖起的最明确的界碑——你的恩情我认，但我不会留下，不会透露任何事，我们之间到此为止。
林忆静静地听着，脸上并无意外或不满的神情。他早已料到会如此。一个经历了那般惨祸、背负着血海深仇和重大秘密的人，怎么可能轻易相信一个陌生的环境、一个陌生的人？
他没有追问“你要去哪里？”“你的仇家怎么办？”“你身上的伤离开后如何自理？”这些显而易见的问题。任何的追问，此刻都会被视为一种压力和不怀好意的探究，只会将这扇刚刚开启了一条细缝的门彻底焊死。
他只是平静地点了点头，语气依旧温和：“好。我尊重你的决定。霜叶堡虽非铜墙铁壁，但暂时还算安全。在你离开之前，这里便是你的容身之处。有什么需要，尽管开口。”
他的回应如此干脆利落，没有丝毫拖泥带水，反而让做好了被盘问或劝阻准备的沈炎愣了一下。他再次抬起头，看向林忆的眼神中，那厚重的戒备之下，终于难以抑制地闪过一丝极淡的困惑和……难以置信。
他就这样……答应了？不问缘由？不留难？甚至……还承诺提供庇护直到他离开？
这完全超出了他的预期。在他认知里，任何施恩都必然图报，任何收留都必有所求。这个叫林忆的青年，救了他，耗费心力医治他，如今却对他明显隐瞒的态度如此轻描淡写，甚至愿意继续承担风险让他留下养伤？
世上当真有如此……不求回报之人？还是说，这背后有着更深、他尚未看透的图谋？
沈炎的心乱了一瞬，但他迅速将这丝动摇压了下去。不能相信，绝对不能相信。任何的轻信，都可能万劫不复。他用更加冰冷的外壳将自己包裹起来，硬邦邦地回了一句：“……多谢。不必再劳烦了。”
说完，他便闭上双眼，摆出了一副拒绝再交流的姿态。只是那微微颤抖的眼睫，泄露了他内心远非表面那般平静。
林忆看着他又变回那只缩回壳里的冰刺猬，心中并无气恼，反而掠过一丝淡淡的怜悯。他不再多言，只是轻轻整理了一下床边的物品，便悄无声息地退出了静室。
门轻轻合上。
静室内，沈炎紧闭的双眼缓缓睁开，望着头顶冰冷的天花板，失神了片刻。怀中那块“冰魄”玉玦散发着熟悉的冰冷寒意，提醒着他肩头的重担和身后的血海。林忆那过于坦荡和宽容的态度，像一颗投入他死寂心湖的石子，搅动起了难以言喻的波澜。
信任？他早已失去了信任的能力。
可是……如果对方真的别有所图，为何至今毫无动作？反而如此尽心救治？那日共鸣时感受到的纯净寒意，以及这几日无微不至却又保持距离的照料，又不似作伪……
纷乱的思绪撕扯着他疲惫不堪的神经，最终都化为了更深的迷茫和疲惫。他重新闭上眼，将脸侧向里方，将自己蜷缩起来，仿佛这样就能隔绝一切外界的信息和试探。
静室外，林忆并未立刻离开。他背靠着冰冷的石门，能清晰地感受到门内那份沉重得令人窒息的沉默与戒备。
他知道，撬开这层坚硬的外壳，绝非一日之功。沈炎的心早已被残酷的现实冰封，任何急迫的靠近和探寻，只会让他缩得更深。
他能做的，只有尊重，只有等待。
用持续的、不带任何压迫感的善意，一点点地去融化那坚冰。等待他自己愿意睁开眼，看清楚周围的真实；等待他自己积攒起足够的力量和勇气，去面对那不堪回首的过去和危机四伏的未来。
而这等待的过程本身，或许也是对他自己心性的一种磨砺。
他抬头望了望廊外灰蒙蒙的天空，寒风卷着细雪掠过。危机仍在暗处潜伏，家族的压力也未曾消散。
但此刻，他心中却异常平静。
他转身，朝着库房的方向走去——该去换些更好的药材了。既然他选择了留下，选择了等待，那么在他离开之前，总要尽力让他好得更快一些。
至于那沉重的过去和紧闭的心门，总有能打开的一天。他有这个耐心。