曙光城公共广播系统在清晨六点整发布了公告。陈一鸣特意选用了一种中性的合成音，不带任何情感色彩，像是在朗读天气预报。但内容本身足够让任何听到的人停下手中的工作：
“……现公开招募一名特殊任务队员。任务性质：极高风险，目标未知，生还率无法预估。唯一选拔标准：在二十四小时内，向评审组证明自己最擅长‘制造有意义的错误’。报名截止时间：今日十八点整。选拔地点：中央广场临时搭建的展示区。注意：此选拔过程可能涉及不可预测的风险，请报名者慎重考虑……”
公告重复播放了三遍。随后，整个城市陷入了一种奇异的安静——不是寂静，而是那种暴雨前的低气压，连空气都变得沉重。
林默站在城政厅顶层，透过单向玻璃看着下方的街道。他看到人们停下脚步，仰头听着广播，脸上混杂着困惑、好奇和恐惧。他看到一对夫妻在街角激烈争论，妻子指着丈夫拼命摇头；看到一个年轻士兵看着自己的双手，表情挣扎；看到一个老人坐在长椅上，闭着眼睛，像是睡着了，但林默看到他的手指在膝盖上敲击着某种复杂的节奏。
左手背上的印记在晨光中显得很淡，几乎看不见。但林默能感觉到它在微微发热，像一颗缓慢搏动的心脏。
“你觉得会有多少人报名？”苏瑾走到他身边，手里拿着昨晚的草药汤配方修改笔记。她看起来一夜没睡，但神情依然专注。
“不会太多。”林默说，“因为公告说了实话：生还率无法预估。大部分人会选择活着。”
“但如果真的有人来，”苏瑾望向广场方向，那里已经有卫兵开始搭建展示区的框架，“他们一定认为自己有某种必须去的理由。或者，他们真的擅长制造错误。”
赵磐从楼梯间快步走来，手里拿着一份刚刚打印的报告。“安保方案已经布置好了。广场周边所有建筑都安排了狙击位，展示区地下埋设了可遥控的灵能抑制场，一旦有失控情况，可以在三秒内激活。”
“监视名单呢？”林默问。
“所有报名者都会经过三层扫描：生理、能量、认知。”赵磐说，“任何异常都会被标记。但我们不能保证能检测出所有威胁——毕竟，吴启的死说明对方的技术在我们之上。”
陈一鸣最后一个到，他几乎是跌进房间的，眼圈黑得像被人打了两拳。“我通宵分析了系统漏洞的源头，”他喘着气说，“不是外部入侵，是内部权限被劫持。有人——或者什么东西——在系统深处植入了一个后门程序，伪装成正常的维护协议。每次激活时，它会随机选择一名三级以上权限者的身份作为掩护。”
“能追踪吗？”
“我在尝试逆向工程，但每次接近核心代码时，它就会自毁然后重建。”陈一鸣调出一串跳动的数据流，“这东西像是有生命的。而且更诡异的是，它的编码风格……很眼熟。”
林默转身：“像什么？”
“像吴启的风格。”陈一鸣的声音低了下去，“我不是说他写了这个，我是说，这个程序的逻辑结构、变量命名习惯、甚至注释的写法，都和他留下的其他代码高度相似。就像……有人完美模仿了他的思维模式。”
房间里沉默了几秒。窗外，第一缕阳光刺破云层，照在广场中央正在搭建的展示台上。
“选拔照常进行。”林默说，“但我们所有人都要提高警惕。赵磐，你的狙击手要全程监视，任何可疑行为直接上报。苏瑾，医疗队随时待命。陈一鸣，继续追查那个后门程序，但注意安全，不要触发警报。”
他看了看时间：六点二十七分。距离报名截止还有十一个小时三十三分钟。
“我去广场看看。”
中央广场在曙光城建立初期是一片废墟，后来被清理出来，成为居民集会、交易和庆祝的场所。广场中央原本有一座喷泉雕塑——是一个母亲抱着孩子的抽象造型，象征新生——但在一次畸变体袭击中被毁，只剩下基座。现在，这个基座被改造成了展示台。
林默走到广场边缘时，已经有十几个报名者在那里等待了。人数比他预想的要多。
他站在人群外围观察。第一个引起他注意的是一个年轻人，看起来不超过二十岁，穿着打满补丁的工装裤，手里拿着一个用废料拼装成的机械装置。那东西在嗡嗡作响，时不时冒出小火花，但他毫不在意，只是专注地调整着什么。
第二个是个中年女性，独自站在远离人群的角落，背靠墙壁，闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。她的脚下用粉笔画着一个复杂的几何图案，线条歪歪扭扭，但整体呈现出一种诡异的和谐感。
第三个是一对双胞胎兄弟，大约三十岁左右，穿着同样的深蓝色工作服。他们没有交谈，只是并肩站着，动作完全同步——同时眨眼，同时呼吸，同时转头看向某个方向。林默观察了半分钟，发现他们的同步率几乎是完美的。
周深、李慕雪、沈昭和陆远作为已确定的队员，也在广场上，分散在不同的位置。周深在检查安保布置，李慕雪蹲在地上用树枝画着什么公式，沈昭在观察其他报名者的微表情，陆远则靠在墙边，戴着耳机，手指在虚空中快速点击，像是在玩一个看不见的游戏。
六点五十分，评审组就位。林默、苏瑾、赵磐、陈一鸣坐在展示台西侧临时搭建的观察席上。面前的桌上放着报名者资料、实时监控屏幕，以及一个红色的紧急制动按钮——如果展示过程中出现不可控的危险，赵磐有权立刻终止整个选拔。
七点整，陈一鸣通过扩音器宣布选拔开始。
第一个上台的是那个年轻人。他笨拙地爬上展示台，差点被电线绊倒，站稳后咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙齿。
“我叫阿杰，十九岁，维修组学徒。”他的声音因为紧张而有点抖，“我，我想展示的错误是……这个。”
他举起手里的装置。那东西现在安静下来了，看起来像个用废弃零件拼凑的闹钟，但表盘上有四根指针，分别指向不同的刻度。
“这是一个永远不会准时的钟。”阿杰说，“我调整了齿轮比，四根指针的运行速度都不同，而且速度还会根据温度、湿度甚至周围人的情绪变化而微调。理论上，它永远不可能显示正确的时间，但……”
他按下侧面的一个按钮。
四根指针突然疯狂旋转，然后在某个瞬间同时停下。林默看了一眼自己的终端：七点零三分十五秒。而那个钟的四根指针分别指向：七点、三点、九点、十二点。
“但它总是能显示某种‘有意义’的错误时间。”阿杰说，眼睛亮了起来，“比如现在，四根指针构成了一个完美的十字，指向四个基本方向。在野外迷路时，这个比知道准确时间更有用，对吧？”
观察席上，陈一鸣的眉毛挑了一下。“有趣的小玩意儿。但这是机械故障，不是我们需要的‘有意义的错误’。”
阿杰的脸垮了下去。但就在他准备下台时，那个钟突然发出“咔哒”一声轻响。
四根指针再次开始移动，这次是同步的，缓慢而坚定地，全部指向了七点方向——不是钟面上的七点刻度，而是真实世界的东北方向，正好对着广场边缘一座半塌的建筑。
“那边……”赵磐抓起望远镜，“建筑里有东西在反光。”
两名卫兵迅速跑向那座建筑。三分钟后，他们带回了一个被遗弃的灵能电池组，电量几乎耗尽，外壳上有明显的改装痕迹——是某种监听或记录设备。
阿杰目瞪口呆地看着那个电池组。“我……我不知道它会这样……”
“你的钟检测到了异常能量源？”陈一鸣问。
“我给它加了个简单的灵能感应模块，但只是用来调整指针速度的……”阿杰结结巴巴地说，“我没想到它能定位……”
林默看着那个还在微微转动的钟。四根指针现在恢复了不同步的运动，但每一根的转动轨迹都像是遵循着某种更高维度的规律。
“通过。”林默说。
阿杰愣了一下，然后几乎是从展示台上跳下去的，抱着他的钟笑得像个孩子。
第二个上台的是那个中年女性。她走上台的步伐很稳，每一步都踩在自己用粉笔在地面上延伸出的图案线条上。到了台中央，她盘腿坐下，双手放在膝盖上。
“我叫文静，四十六岁，曾是一名数学老师。”她的声音平静得像一池深水，“我的错误，无法展示，只能描述。”
她闭上眼睛。
“在末日爆发前三年，我患上了某种罕见的感官失调症。我的大脑无法正确处理对称信息。当我看到对称的图案时，我会感到恶心、眩晕。但更奇怪的是，我开始能看到……非对称中的对称。”
她睁开眼睛，看着台下的所有人。
“比如现在，我看到的你们，每个人的左半脸和右半脸并不完全对称。但在这种非对称中，我看到了另一种更深层的对称：情绪在面部肌肉上的分布，眼神聚焦的微调，呼吸的节奏……这些看似随机的东西，在我眼中构成了完美的几何结构。”
沈昭在观察席上坐直了身体。“这是超常的微表情识别能力。”
“不止。”文静说，“我能看到错误中的秩序。比如一个说谎的人，他的语言和非语言信号之间会产生微小的‘非对称误差’，但那个误差本身会遵循某种统计规律。我能感觉到那规律，像听到一首走调但仍然优美的曲子。”
她指向台下的双胞胎兄弟。
“比如这两位，他们的同步动作看似完美，但实际上存在一个固定的相位差：哥哥比弟弟快零点零三秒。这不是失误，是习惯。而那个相位差本身，就是他们关系的数学表达。”
双胞胎兄弟同时露出了惊讶的表情——连这个表情都是同步的。
“所以你认为，”林默开口，“错误不是秩序的缺失，而是另一种秩序的表达？”
“是的。”文静点头，“而我的‘错误’，就是能看到这种秩序。在别人眼中是混乱的东西，在我眼中是尚未被命名的数学。如果你们需要制造错误，那也许你们需要有人能理解错误的本质。”
观察席上短暂地交换了眼神。陈一鸣低声说：“她的认知模式确实独特，但我们需要的是制造错误，不是理解错误。”
“理解是制造的前提。”苏瑾说，“而且她说的是‘尚未被命名的数学’。这暗示她也许能创造出全新的错误类型。”
林默看着文静平静的脸，又看了看左手背上毫无反应的印记。“待定。下一个。”
双胞胎兄弟同时走上台。他们没有自我介绍，而是直接开始表演。
哥哥从口袋里掏出一枚硬币，抛向空中。硬币旋转，落下，弟弟伸手接住，握在手心。
“猜正反。”哥哥说，声音和弟弟完全一样。
“正面。”周深在台下说。
弟弟张开手：反面。
“再来。”这次是李慕雪，“反面。”
弟弟再次张开手：正面。
重复了十次，每次猜测都是错的。不是随机的错，而是完全相反——就像硬币能听懂猜测，然后故意选择相反的面。
“我们能做到绝对的不同步。”哥哥说，“即使在完全相同的环境中，面对完全相同的刺激，我们也能做出截然相反的反应。这不是约定，不是技巧，是我们的……天赋。”
弟弟补充：“我们研究过，这种能力源于我们大脑杏仁核的镜像激活模式异常。当一个人感到恐惧时，另一个人会感到兴奋。一个人想要前进时，另一个人会本能地后退。我们是彼此的‘错误’。”
陆远在台下吹了声口哨：“这能力在团队作战中不是找死吗？一个人想进攻，另一个想撤退？”
“恰恰相反。”哥哥说，“因为我们知道对方一定会做出相反的选择，所以我们的决策会包含两种可能性。我们会提前计划两套方案，覆盖所有情况。我们是……活体的备份系统。”
林默思考着。这种能力确实独特，而且在面对未知威胁时，拥有两种完全相反的直觉反应可能很有价值。但问题在于，他们是一个整体，占据两个名额。
“你们必须一起行动？”林默问。
“物理上可以不。”弟弟说，“但认知上，我们是纠缠态。分开超过一百米，我们都会产生严重的焦虑和认知失调。这是代价。”
观察席上，赵磐摇头：“任务需要灵活性和独立性，他们这种共生关系太脆弱了。”
“但也许脆弱本身就是一种‘错误’。”沈昭说，“在追求效率和最优解的系统中，脆弱的、非最优的共生关系，可能正是系统无法预测的变量。”
林默正要说话，左手背突然传来一阵刺痛。
不是灼热，而是冰冷的刺痛，像被冰针刺穿。他低头，看到印记正在以肉眼可见的速度变暗，从淡银色变为深灰色，表面浮现出细微的裂纹。
几乎同时，台下的文静猛地睁开眼睛。
“不对。”她站起来，声音第一次出现了波动，“展示台上的空间……几何结构在扭曲。”
所有人都看向展示台。乍一看没什么异常，但如果盯着看超过三秒，就会产生一种微妙的眩晕感——不是视觉上的，而是认知上的。就像大脑在拒绝处理眼前的景象。
双胞胎兄弟还站在台上。哥哥突然抓住弟弟的手臂，两人同时转头，看向展示台正上方十米处的虚空。
“那里有东西。”哥哥说。
“看不见的东西。”弟弟补充。
赵磐已经按下通讯器：“所有狙击手，瞄准展示台上方，准备——”
话没说完，展示台上方五米处的空气突然裂开了。
不是爆炸，不是撕裂，而是一种更诡异的景象：空间像一张被揉皱又展开的纸，出现了清晰的折痕和褶皱。在那些褶皱的阴影里，有东西在蠕动——不是实体，更像是光的畸变，影子的反转。
文静脚下的粉笔图案突然自燃，冒出蓝色的冷焰。她盯着那片扭曲的空间，嘴唇快速翕动，像是在进行高速心算。
“那是一个错误的几何点。”她喃喃道，“一个不应该存在的拓扑结构。它正在尝试在三维空间中展开一个四维对象的投影……”
阿杰的钟再次发出“咔哒”声，四根指针疯狂旋转，然后同时指向那片扭曲的空间。
陈一鸣从观察席上跳起来，抱着终端冲向展示台边缘：“能量读数爆表了！那东西在抽取周围空间的灵能背景辐射！”
林默也站了起来。左手背上的裂纹已经蔓延到整个小臂，那些纹路像活过来一样在皮肤下游走，带来冰与火交织的剧痛。他能感觉到，印记不是在警告，而是在……共鸣。
与那片扭曲的空间共鸣。
双胞胎兄弟还站在台上，两人背靠背，摆出战斗姿势。哥哥手里多了一把灵能匕首，弟弟手里是同样的匕首，但握持方向完全相反——一个正握，一个反握。
“我们看不到它。”哥哥说。
“但我们知道它在哪里。”弟弟说。
扭曲的空间突然向中心收缩，凝聚成一个拳头大小的黑色球体。它悬停在半空，不反射任何光线，像一个完美的空洞。
然后，它说话了。
不是通过声音，而是一种直接在大脑中产生的感知：
【错误检测：候选者展示过程产生超出预期的信息熵增量。启动校准程序。清除异常变量。】
黑色球体射出一束细细的光线，目标是——阿杰。
阿杰还抱着他的钟，呆呆地看着那束光射来，忘记了躲避。
但文静动了。她向前一步，踩在自己正在燃烧的粉笔图案中央，双手在空中画出一个复杂的符号。那不是任何已知的文字或手势，而是一种纯粹的非对称图形。
光线的轨迹突然弯曲了。
就像经过了一个看不见的透镜，光束偏转了三十度，击中了展示台的边缘。金属台面瞬间化为灰色粉末，和吴启实验室里的一模一样。
黑色球体停滞了一瞬。
【错误：攻击轨迹被未知因素干涉。重新计算……计算失败。目标变量包含无法建模的认知异常。】
双胞胎兄弟同时出击。哥哥跃起，匕首刺向黑球左侧；弟弟伏低，匕首划向黑球右侧。两人的动作完全相反，但配合得天衣无缝，封锁了所有闪避角度。
黑球没有闪避。它分裂了。
不是一分为二，而是一分为无穷——无数个更小的黑点像烟雾般炸开，充斥整个展示台上空，然后重新凝聚，在双胞胎兄弟身后重组。
光线再次射出，这次分成两束，分别瞄准兄弟二人。
“趴下！”赵磐吼道。
兄弟俩同时向前扑倒。但光线追踪着他们，速度越来越快。
就在光束即将命中时，林默做出了决定。
他举起左手，将那个布满裂纹的印记对准黑色球体。
没有光，没有能量爆发，只有一种无形的“指令”通过印记发出。那是他从“信使”那里学到的——不是力量，而是权限。
黑色球体突然停止了一切动作。
它悬在半空，表面的黑色开始褪去，露出内部复杂的几何结构：无数个嵌套的多面体，每个面都在以不同的速度旋转，每个顶点都连接着看不见的维度。
【检测到管理员权限。校准程序中止。异常变量标记为……观察对象。】
球体收缩，化为一个点，然后消失。
空间恢复了正常。但展示台边缘那个被化为粉末的区域，以及文静脚下还在燃烧的蓝色冷焰，证明刚才的一切不是幻觉。
广场上一片死寂。
林默放下左手，感到一阵虚脱。印记的裂纹开始缓慢愈合，但留下了永久的痕迹——那些纹路现在更深了，像是刻进了骨头里。
他看向台上的双胞胎兄弟，又看向文静和阿杰，最后看向观察席上的同伴。
“选拔继续。”他的声音有些沙哑，“但我们可能需要重新评估‘错误’的定义了。”
倒计时在广场的大屏幕上跳动：六十一小时十八分钟。
而天空之上，无人注意到，一片云朵的形状正在缓缓变化，最终形成一个几乎完美的正六边形。
就像那个正在从地下升起的东西。