奥莉薇娅来找维洛克的那天，是雨季里难得的一个晴天。
上午的阳光从云缝里漏下来，把外环区那些湿漉漉的瓦片照得发亮。维洛克刚做完晨间冥想，就听见敲门声——很轻，三下，停一停，又是两下。
他开门。奥莉薇娅站在门外。
她今天没维持幻术。
花白的头发松松束在脑后，露出整张脸——布满细密皱纹的脸，眼窝深陷，皮肤松垮地挂在颧骨上。但那双深碧绿的眼睛依然清亮，就那么直直看着维洛克。
“我们走吧。”她说。
维洛克看着她，没说话。
“回你的家乡。”奥莉薇娅补充道，声音比上次更沙哑了些，手指无意识地攥紧了袍子的布料：“我想去看看……在我还能走的时候。”
维洛克还是没说话。他侧身让开：“进来。”
奥莉薇娅走进屋。她的步子很慢，左脚拖得更明显了。维洛克看着她走到椅子边，坐下，动作像个真正的老人——慢，带着小心翼翼的谨慎。
“什么时候决定的？”维洛克问，顺手倒了杯水推过去。
“昨晚。”奥莉薇娅没碰杯子，“睡不着，一直在想……还有什么地方想去。想了半天，就只剩那儿了。”
她抬起头，看着维洛克：“你跟我一起去吧。”
这不是问句，但也不完全是命令。那语气很平静，像是在说一件理所当然的事。
维洛克在她对面坐下。阳光从窗户斜照进来，在两人之间的桌面上切出一道明暗分界线。
“为什么？”他问。
奥莉薇娅笑了，笑容在皱纹里绽开，有种奇怪的温柔，“去看看你来的地方。去看看……是什么把你变成这样的。”
她伸出手，轻轻碰了碰维洛克搁在桌上的左手——灰白色的，布满纹路的手。她的指尖很凉。
“就当陪我走最后一程。”她说，声音轻得像叹息，“我一个人……走不动了。”
维洛克看着她的手，那只苍老的、布满斑点的手，就那么轻轻搭在他手上。他能感觉到她皮肤的凉意，还有那底下微弱到几乎察觉不到的、属于生命的搏动。
很久，他点点头。
“好。”
离校手续比想象中简单。
维洛克去了趟外环区事务处，递上长期游历申请。办事的是个年轻学徒，扫了眼他的资料，然后面无表情地盖章，递回一张离校许可。
“离校期间，需遵守《跨域守则》。”学徒机械地背诵，“不得向凡人传播巫师知识、巫器制作方法；不得无故大规模杀戮凡人；不得干预凡人世界正常生态循环。违者将受议会追责。”
“知道。”
“离校期限？”
“不确定。”
学徒在表格上写了“长期”，又盖了个章：“行了。”
整个过程不到五分钟。没人问他要去哪。在灰烬之塔，像他这样的老学徒太多了，晋升无望，离开学院，找个地方度过余生。不稀奇。
倒是罗兰专门来送行。
他们在维洛克的住处碰面。“你要和奥莉薇娅回碎星群岛？”罗兰问。
“嗯。”
“也好，我也好多年没回去了，短短几十年，似乎是好久之前的事了。”罗兰看着他，欲言又止。最后只说了句：“照顾好她。”
“知道。”
“也照顾好你自己。”罗兰顿了顿，声音低了些，“如果……如果有什么事，用徽章传讯。我离得再远，也会想办法。”
维洛克点头。
两人又坐了会儿，没怎么说话。窗外的天色从亮变暗，黄昏的光线把房间染成暖黄色。最后罗兰站起来，拍了拍维洛克肩膀，转身走了。
维洛克站在窗边，看着罗兰的背影消失在街道尽头。左眼的衰败视觉里，罗兰的能量光点稳定地移动，直到超出感知范围。
他转身，开始收拾东西。
登船是在三天后的清晨。
“潮汐号”是条大型帆船模样，木质船身漆成深蓝色，帆是褪了色的灰白。
刚好它将要出发去接引今年的新生，就像是接维洛克他们来到巫师大陆时那艘船一样。
船上负责的巫师听船上的学徒说，是一位一环巫师，但是从维洛克登船到下去他都没有露过面。
维洛克和奥莉薇娅上船时，船上的所有东西应该是都准备完毕了，就等正式巫师到达，晚上维洛克他们再来迟一点，也许船已经出发了。
他们的船舱在二层，很小，就两张窄床，一个固定的小桌，一扇圆形的舷窗。奥莉薇娅把随身的小包放在床上，走到舷窗边往外看。码头上人来人往，灰烬之塔在晨雾中只露出一个朦胧的尖顶。
“要开船了。”她说。
维洛克走到她身边。透过舷窗，能看见水手们正在收锚，粗大的铁链哗啦啦地从海里升起。
船身轻微一震。帆升起来，被晨风鼓满。码头开始缓缓后退。
奥莉薇娅一直看着，直到灰烬之塔彻底消失在视野里，才转回身。她的脸色在昏暗的船舱里显得更苍白了。
“我想睡会儿。”她说。
“嗯。”
她在靠里的那张床上躺下，背对着维洛克。船舱里很安静，只有船体破浪的轻微哗啦声，还有木头结构受压的吱嘎声。
维洛克坐在另一张床上，开始冥想。
海上生活比想象中单调。
白天，船在无边的蓝色里航行，前后左右都是海，偶尔能看见远方的海鸟或浮木。夜晚，星空低垂，像一大把碎钻石撒在黑丝绒上。水手们轮流值班，了望，调整帆向。日子一天天过，没什么变化。
奥莉薇娅的状态一天不如一天。
头半个月，她还能每天上甲板走走，看看海，吹吹风。后来就渐渐走不动了，多数时间躺在船舱里。她醒着的时间也越来越短，有时一睡就是大半天。
维洛克每天照顾她。喂她喝水，帮她翻身，用微光愈合术缓解疼痛。奥莉薇娅清醒时会跟他说话，说些零碎的往事——小时候在海边捡贝壳，第一次看见巫师时的震撼，还有他们三人组第一次任务时的狼狈。
她说得很慢，常常说着说着就睡着了。维洛克就坐在床边，听着她平缓下来的呼吸声，看着舷窗外一成不变的海。
有时她会突然醒来，眼神涣散地问：“我们到哪了？”
“还在海上。”
“哦。”她就又闭上眼睛。
两个月后的一天清晨，了望台上的水手突然喊起来。
维洛克走上甲板。东方海平线上，一道巨大的、翡翠色的光幕从海面一直延伸到天空尽头。它像一道墙，把世界分成两半：这边是巫师活动的海域，那边是凡人生活的疆域。
翡翠屏障！
看到这道依旧雄伟，和三十多年前没有任何区别的翡翠屏障，维洛克竟然有些恍惚，他们这一批学徒的命运就是从这里开始改变。
加布里埃尔……凯莱布……阿拉斯塔……
船向着光幕驶去。距离越近，越能感受到那股庞大的能量——不是压迫感，而是某种……疏离感。像是一道无声的宣告：此界与彼界，不可逾越。
船头触碰光幕的瞬间，维洛克感觉到体内能量被轻微压制了一下。很短暂，像穿过一层薄薄的膜。然后船就过去了。
回头看，翡翠屏障在身后微微发光，像一道永不停歇的极光。
从这天起，海水的颜色变了——从深蓝变成了偏绿的蓝。偶尔能看见远处有凡人的渔船，帆是朴素的褐色。
世界变得真实起来。或者说，变得平凡起来。
又过了半个月，奥莉薇娅几乎起不了床了。
她清醒的时间每天不到两小时，而且越来越迷糊。有时会把维洛克认成别人，叫他“罗兰”。有一次她突然抓住维洛克的手，很用力，指甲掐进他皮肤里。
“别让他们找到我。”她低声说，眼睛里满是恐惧，“别让他们把我带走……”
“谁？”维洛克问。
但奥莉薇娅已经闭上眼睛，又睡着了。
维洛克坐在床边，看着她沉睡的脸。衰老在她身上加速了——头发掉得更多，皮肤几乎透明，能看见底下青紫色的血管。她呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。
左眼的衰败视觉里，她的生命光点像风中残烛，随时会灭。
他伸手，轻轻把她额前一缕花白的头发拨开。
距离群岛还有一个月航程。
听水手说，如果风向不变，应该能在下个月的这个时候靠岸。
维洛克大部分时间待在船舱里。他继续研究潮汐数据，继续推演寂灭能量的特性，但注意力总会被奥莉薇娅的呼吸声拉回来。
那呼吸声太轻了，轻得让人不安。
有天夜里，奥莉薇娅突然醒了。她睁开眼睛，看着舷窗外满天的星星，看了很久。
“维洛克。”她轻声说。
“嗯。”
“我有点怕。”
维洛克没说话，等她继续说。
“不是怕死。”她转回头，眼睛在黑暗里微微发亮，“是怕……就这么无声无息地没了。像从来没存在过一样。”
她伸出手。维洛克握住，那只手轻得像枯叶。
“答应我一件事。”她说。
“你说。”
“我死了以后，别把我留在陆地上。”奥莉薇娅的声音很平静，“把我撒进海里。让我跟着潮水走。”
维洛克握紧她的手。
“好。”
奥莉薇娅笑了，那笑容在星光下很淡，但真实。
“谢谢。”她说，然后闭上眼睛，又睡着了。
维洛克坐在黑暗里，听着她的呼吸声，听着船破浪的声音，听着这个凡人世界深沉的、无边的寂静。
一个月。很快就到了。