第十四天的黎明，如同一个冷漠的旁观者，将灰白的光线毫无温度地投射进“远生号”错综复杂的走廊。在一处堆满锈蚀缆绳和废弃木箱、比卢克和米拉之前藏身之所更加偏僻的角落，一个早起寻找可能遗落物资的学徒，发现了那个悬挂着的、瘦小身影。
是米拉。
她没有像她哥哥那样，在众目睽睽之下被规则的力量彻底“清理”。她选择了属于自己的、沉默的终结。一根从破旧衣物上撕扯下来、勉强拧成股的布条，深深勒进她纤细脆弱的脖颈，另一端死死系在一个冰冷、突出的金属管道挂钩上。她轻飘飘的身体悬挂在那里，随着船体几乎难以察觉的轻微晃动而微微摇摆，像一片最终被寒冬彻底夺走生机的枯叶。她那头原本可能柔顺的淡金色头发，此刻枯草般纠缠着，沾满了灰尘。浅蓝色的眼睛圆睁着，空洞地凝视着上方布满油污和蛛网的天花板，里面没有了恐惧，没有了悲伤，甚至没有了昨日那令人心碎的茫然，只剩下一种彻底的、万籁俱寂的虚无。她苍白的小脸上，凝固着一种异样的平静，仿佛终于挣脱了那令人窒息的饥饿、失去了唯一依靠的剧痛，以及那无处不在、冰冷如铁的规则重压。没人知道为什么她会在她哥哥“消失”的第三天选择死亡，这两天又经历了什么，也没人关注。
发现她的那个学徒，是个面色蜡黄、眼神麻木的少年。他先是愣了一下，随即像是怕沾染上什么晦气般，猛地向后退了一步，低声啐了一口：“妈的……真倒霉！”他烦躁地抓了抓头发，目光迅速在米拉周身扫过，确认没有任何遗落的食物或水囊后，便毫不犹豫地转身，快步离开，仿佛刚才看到的只是一件摆放不当的障碍物。他没有呼喊，没有通知任何人，只是将这个发现如同吞咽下的苦涩渣滓般，默默压回心底，继续投入到为新一天生存份额而进行的准备中。
消息还是像滴入静水的墨点，缓慢而无声地扩散开来。但引起的涟漪，微弱得几乎可以忽略不计。
“听说了吗？昨天那个女孩……上吊了。”
“哪个？”
“就是哥哥被‘清理’掉的那个。”
“哦……死了也好，省得受罪。”
类似的低语在人群的缝隙中短暂流淌，随即被更现实的讨论淹没——“今天只剩二百七十二份了，听说克拉克那群疯狗昨天又抢到了前排……”、“我的水快喝完了，今天必须拿到……”
当两名穿着灰色短衫、面无表情的船工如同执行日常程序般，利落地用刀割断布条，将米拉轻飘飘的遗体像搬运一捆杂物般抬走时，走廊里甚至没有多少人投去注视的目光。地面被随意擦拭了一下，连一丝挣扎的痕迹都未曾留下。卢克和米拉这对兄妹，如同投入遗忘之海的两颗石子，在短暂地激起一圈残酷的涟漪后，便彻底沉没，再也无人提及。
然而，他们的故事，尤其是那场公开的处决和随之而来的无声自杀，却像某种高效的催化剂，加速了船上剩余学徒们的“蜕变”。一种深刻的、近乎冷酷的“成熟”开始取代最初的恐慌与不适应。
餐厅外，队伍前列，奥莉薇娅团队。
“都打起精神！”阿拉斯塔的声音冷静而富有穿透力，他锐利的目光扫过自己的队员，“今天的份额更少，后面的鬣狗们会更疯狂。老规矩，汉斯，你带人卡住左侧，防止珍珠岛那帮人钻空子。玛丽安，注意右翼，风岩群岛那几个家伙眼神不对。”
“明白。”被点到的两人迅速应道，眼神警惕。
奥莉薇娅站在他身侧稍前的位置，默许着他的安排。她今天将亚麻色的长发紧紧束在脑后，露出光洁却略显疲惫的额头，翠绿的眼眸如同结冰的湖面，冷静地观察着前方和周围的动静。当她的目光无意间扫过昨天卢克消失的那片空地时，她的指尖几不可察地蜷缩了一下，但脸上没有任何表情。
一个团队里的年轻女孩，看着米拉被抬走的方向，眼眶有些发红，低声对身边的同伴喃喃：“他们……太可怜了……”
“嘘！”她身旁一个年纪稍长的少年立刻严厉地打断她，压低声音，“收起你的同情心，莉娜！想想卡尔！想想昨天我们差点因为内讧被挤出前列！在这里，怜悯只会害死你自己，还会连累大家！”他的话语带着一种与年龄不符的冷硬。
莉娜咬了咬嘴唇，低下头，不敢再说话。
阿拉斯塔听到了这边的动静，他转过头，目光落在奥莉薇娅身上，语气带着一丝不易察觉的考较：“奥莉薇娅，你觉得呢？对于这种……无法适应规则的弱者，我们是否应该浪费哪怕一丝情绪？”
奥莉薇娅没有立刻回答，她的视线从空地收回，落在阿拉斯塔那张英俊却写满现实主义的脸上，平静地开口，声音清晰却不带波澜：“规则是客观存在的，阿拉斯塔。我们必须适应它，利用它，才能活下去。但这不代表我们需要去‘欣赏’它带来的残酷。”她顿了顿，翠绿的眼眸深处仿佛有冰层下的暗流涌动，“我们活下去，是为了变得强大，而不是为了变成规则的奴隶，甚至……它的鼓吹者。”
阿拉斯塔嗤笑一声，摇了摇头：“奥莉薇娅，你还是那么……理想化。规则就是力量的一部分，理解它、认同它、运用它，本身就是强大的体现。你觉得残酷？那是因为你还在用外面世界的标准来衡量这里。”他指了指脚下，“但这里，是‘远生号’，是巫师世界的门槛！它的规则，就是未来世界的预演！”
“所以就要理所当然地漠视一切吗？”奥莉薇娅反问道，语气依旧平静，但话语却像针一样，“即使那意味着彻底抛弃我们身而为人的某些东西？”
“如果那些‘东西’阻碍了生存和强大，抛弃又有何不可？”阿拉斯塔毫不退让，“看看他们，”他示意了一下周围其他虎视眈眈的团队和后面那些眼神绝望的散人，“如果我们不强硬，不冷酷，下一个被淘汰的，就是我们！我不想看到你或者团队里的任何一个人，落到那对兄妹的下场！这才是真正的负责！”
奥莉薇娅沉默了。她知道阿拉斯塔的话在某种程度上是“正确”的，是符合当前极端环境的“最优解”。她自己也正在被迫践行这套逻辑。但她内心深处，那份源于骄傲和不屈的底色，拒绝将这种不得已的“适应”内化为心甘情愿的“认同”。她的改变，是被动的，带着棱角和隐痛的。而阿拉斯塔的改变，是主动的，丝滑的，甚至带着某种程度的“愉悦”。
她不再与他争辩，只是将目光重新投向即将开启的餐厅大门，淡淡地说：“做好眼前的吧。今天，我们必须拿到足够的份额。”她选择了将分歧搁置，将精力集中在团队的生存上。这是一种成长，一种被迫的成熟，但与她身边这位未来的同伴之间，那道源于世界认知本质不同的裂痕，已无法弥合。
与此同时，在维洛克团队占据的侧翼位置。
气氛同样凝重，但带着另一种基调。
加布里埃尔清点着他们这个小团体的人数，确认无人掉队后，凑到维洛克身边，压低声音说：“嘿，书呆子，听说昨天那小姑娘……没了。”他指了指那个角落的方向，脸上惯有的嬉皮笑脸收敛了许多，带着一丝物伤其类的复杂。
“嗯。”维洛克只是应了一声，灰色的眼眸扫过那片区域，没有任何情绪流露，仿佛那只是一个需要记录的数据点。他更多的注意力，似乎集中在感受脚下船体传来的、极其细微的能量脉动上。
“真是……操蛋的世道。”加布里埃尔啐了一口，语气愤懑，“那帮灰袍子，就这么看着……”
“规则是他们定的。”凯莱布闷声开口，他像一座铁塔般挡在队伍最前方，深褐色的眼眸警惕地扫视着可能出现的冲击，“要么遵守，要么死。”他的话语简单直接，道出了最残酷的核心。
“我知道，大个子。”加布里埃尔烦躁地揉了揉头发，“我就是……心里堵得慌。”他看向一直沉默的维洛克，“喂，你就没什么想法？我看你这两天老是在闭目养神，琢磨什么呢？”
维洛克终于将目光从虚空中收回，看向加布里埃尔和也投来询问目光的凯莱布，他的声音平稳而低沉：“我在想，这艘船的规则是如何运行的。”
“哈？”加布里埃尔一愣，“不就是不能分食物，违者死吗？”
“不止”维洛克摇了摇头，“那是表象。我在试着感受这艘船……它的能量流动。”他伸出手指，轻轻点了点脚下冰冷的金属地板，“比如，餐厅大门开启前，大约三十次心跳的时间，靠近大门区域的能量屏障会有一个极其微弱的、规律性的衰减。虽然很短，但确实存在。”
加布里埃尔瞪大了眼睛：“你……你能感觉到？你怎么做到的？”
“集中精神，忽略杂念，像……像倾听远处的声音。”维洛克描述得很模糊，这涉及到他来自另一个世界的思维方式和那本地库日记的启发，“这不是元素感应，更像是一种……对能量场本身变化的观察。”
凯莱布虽然听不懂那些术语，但他抓住了重点：“提前知道门要开？”
“有可能。”维洛克点头，“虽然时间很短，但如果提前准备，或许能在混乱开始的瞬间，占据极其微弱的先机。更重要的是，这让我觉得，‘规则’并非完全不可捉摸的神谕，它依托于某些……我们可以尝试去理解的底层逻辑在运行。”
加布里埃尔倒吸一口凉气，看着维洛克的眼神像在看怪物：“你这脑子……到底是怎么长的？别人都在想着怎么抢面包，你已经在研究这破船的‘脉搏’了？”
“了解规则，才能更好地利用规则，或者在规则内找到缝隙。”维洛克平静地说，“蛮力争夺是必要的，但信息和理解，可能是更有效的武器。”他看向凯莱布，“凯莱布，待会儿冲击时，注意我给你的信号。如果我觉得时机对了，会轻拍你的左肩。”
凯莱布重重地点了下头：“明白。”他对维洛克的判断有着绝对的信任。
加布里埃尔也兴奋起来，摩拳擦掌：“好家伙！我就知道跟你混没错！这比单纯靠蛮力有意思多了！咱们这是在……嗯，是在解密！”
维洛克的成长，是内向而深沉的。他没有停留在对悲剧的情绪宣泄或对规则的单纯恐惧上，而是试图以一种研究者的冷静，去剖析、理解乃至尝试预测这艘船、这个微型社会的运行机制。他将穿越者的独特视角、地库日记中的神秘知识、对环境的敏锐观察以及自身初步的精神力运用，艰难地融合在一起，试图构建起一套属于自己的、立足于认知和智慧的生存哲学。他不仅在适应规则，更在尝试解读规则的“源代码”。
“远生号”破开星蓝海域的平静，距离那在能量雾气中轮廓愈发清晰的“初生之港”又近了一程。船上的每一个幸存者，都在经历着灵魂的重塑。奥莉薇娅带着她的骄傲和隐痛，被迫磨平棱角，学习在冷酷中前行；阿拉斯塔则如鱼得水，主动拥抱着他所认同的强者逻辑；而维洛克，则像一名潜伏的学者，在生存斗争的缝隙中，冷静地记录、分析、学习，积蓄着不同于常人的力量。
米拉的死，轻飘飘地，如同一缕青烟，消散在“远生号”压抑的空气中。但由她和哥哥卢克的生命所催化的改变，却如同烙印，深深铭刻在每个幸存者的灵魂深处，无法磨灭，也无法回头。他们正以各自的方式，迅速而决绝地，融入这个冰冷而强大的巫师世界。