星轨麦仓的主舱中央，那株“团圆种”已经长得与人齐高。银白与暗紫交织的麦秆上，金红色的麦穗沉甸甸地垂着，最顶端的穗尖还托着颗半融的星麦糖珠，在环形舱体的折射光下，像颗悬浮的小太阳。阿影踮脚摘下片叶子，叶脉里流动的光纹突然散开，在舱壁上投下无数细碎的影像——是各星域星麦生长的瞬间，像被时光揉碎的拼图。
“它在整理年鉴。”林野捧着本厚厚的皮质册子走进来，封面用金红麦粉印着“星麦纪年”四个字，边角已经被麦仓的报务员们摩挲得发亮，“阿雾说，团圆种吸收了所有星麦的记忆，每过百年就会自动梳理成年鉴，咱们赶上了第一卷的成书。”
册子翻开的瞬间，一股混合着陈酒、矿土、糖浆的香气扑面而来。第一页没有文字，只有片压干的银白麦叶，叶肉里嵌着细小的星尘，在光线下能看见星历32年的星轨投影——是麦禾在实验室的育苗台前，用麦秆在陶盆里写下“第一株”三个字，笔尖的糖液滴在土上，晕开个小小的印记。
“是年鉴的序章。”阿影指尖拂过麦叶，投影突然动了起来，麦禾写完字后，从怀里掏出块星麦糖，掰了半块放进陶盆：“给你点甜，长得快些。”这画面与冰棱带老麦种发芽时的场景重叠，像场跨越时空的接力。
年鉴的第二部分是“星轨拓荒卷”，收录着从“希望号”到“幽灵舰”的所有拓荒记录。最动人的是张用暗紫麦汁画的插画：“幽灵舰”的舰长站在断裂的星轨上，将星麦种撒向黑暗，种子在坠落中发芽，根须缠住路过的陨石，在星空中拼出个小小的双轨结。画旁用麦秆写着：“星轨会断，麦根不断”。
“是阿月父亲的笔迹。”林野认出字迹里特有的弯钩，与锈铁集市老烘焙店墙上的菜单如出一辙，“他当年把这句话刻在舰桥的舱壁上，现在终于被年鉴收进去了。”
翻到“暗区觉醒卷”时，册子突然渗出淡淡的矿土味。里面贴着片暗紫色的麦穗标本，穗粒上还沾着赭红色的泥土——是阿辰种下的第一株暗紫麦。标本旁的记录不是文字，而是段麦语录音，按下播放键，能听见阿辰给麦苗系木牌时的喘息，逃难船老人的咳嗽声，还有暗物质消融时的“嘶嘶”声，像把整个暗区的春天都装进了纸页。
“年鉴记得比我们全。”阿影笑着擦掉标本上的浮土，土粒落在册子上，竟长出丝细如发丝的根须，“它连泥土的记忆都收进去了。”
最厚的“麦仓建成卷”里，夹着块透明的糖膜碎片——是阿月当年修补星轨水晶时留下的。碎片下的星图上，每个建造者的名字都用对应的麦种写成：阿夜的名字是金红麦粉拼的，阿辰的是暗紫麦汁写的，麦爷爷的则是银白麦秆刻的，名字周围缠绕着通心麦的根须，像串永不褪色的花环。
“这是所有参与者的勋章。”阿雾带着报务员们走进来，每个人手里都捧着页年鉴的拓片，“我们把年鉴的内容拓在通心麦的根须上，让它顺着网络传遍所有星域，以后每个孩子学星轨史，都会知道这些名字。”
当天傍晚，麦仓举行了“年鉴封存仪式”。各星域的代表轮流在册子的空白页留下印记：星灯站的麦爷爷按下沾着酒渍的指印，冰棱带的守带人拓下冰棱麦的叶纹，阿夜则用金红麦的穗尖，在页脚画了个小小的全家福——三个身影围着株星麦，像被麦穗温柔地抱住。
阿影最后一个留下印记。她用麦秆蘸着“团圆种”的汁液，在封底画了个敞开的陶仓，仓口飘出的麦香化作无数细线，连接着册子里的每个故事。画完时，整本册子突然微微发烫，所有麦种、标本、拓片都发出淡淡的光，在封面上拼出第九十九圈年轮的纹路——是个完整的星轨环，环内镶嵌着无数颗麦粒，每颗麦粒里都藏着个微小的故事。
“这圈年轮，是给所有故事的句号，也是给新故事的逗号。”麦爷爷的声音带着感慨，他轻轻合上年鉴，将它放进特制的水晶匣，“等下一个百年，新的年鉴会记录更多故事，而我们，会变成册子里的老故事，被后来人轻轻翻开。”
水晶匣被供奉在主舱的最高处，与“团圆种”的糖珠遥遥相对。通心麦的根须顺着匣壁往上爬，将年鉴的能量传递到麦仓的每个角落，陶仓们的“说话声”突然变得格外清晰，像在给年鉴唱首古老的歌谣。
深夜的观测塔，阿影和林野看着星图上第九十九圈年轮的光纹。那圈纹路比以往任何一圈都要明亮，环内的麦粒光点在缓慢旋转，像在重演所有星麦的生长周期——从发芽到灌浆，从扬花到收获，最后又变回颗等待播种的种子，循环往复，生生不息。
“你说，下一卷年鉴会写些什么？”阿影问，指尖的星晶吊坠里，母梭的光芒与年轮的光纹共振，暖得像握着团星麦秸秆燃烧的火。
林野指着星图外环正在亮起的新坐标，那里的黑暗中已经有通心麦的根须在探路：“会写冰棱带的第一茬新麦，会写迷雾星环的新报务员，会写所有我们还没来得及去的地方。”他从怀里掏出片空白的麦叶，“你看，我们已经准备好新的纸页了。”
星轨麦仓的灯光彻夜未熄，水晶匣里的年鉴在根须的滋养下，偶尔会渗出淡淡的香气——有时是陈酒的醇，有时是糖浆的甜，有时是矿土的厚，像在提醒每个路过的人：所谓历史从不是冰冷的记录，是无数颗心在时光里种下的温暖，是千万双手在岁月里编织的牵挂，被麦语轻轻收起，装订成册，等着后来人在某个安静的午后，翻开泛黄的纸页，仍能闻到穿越百年的麦香，仍能看见那些在星轨上努力生长的身影，从未走远。
而第九十九圈年轮的纹路，就在这麦香中缓缓转动，像枚巨大的邮戳，盖在宇宙的扉页上，证明着这些关于星麦、关于相遇、关于传承的故事，真实存在过，并且，正在继续。