星轨麦仓的环形走廊飘着淡淡的陈香。阿影蹲在编号734的陶仓前，指尖划过仓壁上的暗纹——那是用暗区麦汁画的星轨图，标注着“锈铁集市”的坐标，仓口悬挂的星麦穗已经半干，穗尖却仍泛着暗紫色的光，像在重演当年的故事。
“又来听‘老仓’说话了？”林野抱着卷旧星图走进来，图轴上缠着根通心麦的根须，根须上的光粒正规律闪烁，“阿雾说麦仓的记忆场开始活跃了，老陶仓里的种子会把藏着的故事‘说’出来，得有人记下来才行。”
他展开星图，上面用麦秆蘸着糖浆标出了十几个光点，每个光点都对应着一个陶仓的位置。最亮的那个点落在编号001的主仓上，那里存放着麦禾实验室的初代银白种，仓壁的糖霜上隐约能看见人影——是星历32年的麦禾正蹲在培育箱前，指尖轻点着星麦种，嘴里念叨着“再耐冻些，再耐冻些”，声音混在仓内的气流里，带着股陶土的温润。
“是记忆共振。”阿影把耳朵贴在陶仓上，听见里面传来细微的“沙沙”声，像有人在翻动纸页，“老种子吸收了当年的声波能量，遇到相似的星轨频率就会回放，就像会说话的老物件。”
她们顺着星图的光点往深处走，编号017的陶仓正在“说”碎星谷的故事。仓内的金红种在气流中旋转，拼出个模糊的糖匠身影，他正往铜盒里叠糖纸，每叠一张就叹口气：“等麦子长到星灯站，就把新糖给那丫头送去……”叹息声未落，仓口的根须突然颤动，光粒拼出个小女孩的轮廓，正踮着脚往谷口望，辫梢系着的星麦糖纸在风里飘。
“是麦爷爷小时候。”林野认出女孩辫梢的糖纸，和星灯站老相册里的一模一样，“原来糖匠等的人是他。”
走到编号103的陶仓时，里面的暗紫种突然剧烈跳动，仓壁投射出片流动的暗区景象：阿辰蹲在田埂上给星麦系木牌，手指被麦芒扎出了血，却笑得露出小虎牙；逃难船的老人把最后半袋麦种塞进裂缝，嘴里念叨着“给后来人留点念想”；阿夜第一次尝到金红麦的甜味时，眼眶红得像暗区的夕阳。这些画面在仓内循环播放，暗紫种的跳动节奏越来越快，像在为自己的故事打节拍。
“每个陶仓都有自己的调子。”阿影拿出随身携带的记录本，用麦秆笔蘸着星麦汁速写，“银白种的调子沉，像老人们讲故事；暗紫种的调子急，像年轻人在喊；金红种的调子暖，像一家人围着火塘说话。”
在麦仓中心的观测塔，阿雾正带着报务员们整理“故事档案”。她们把陶仓播放的片段分类存档，用通心麦的根须连接成“麦语数据库”，任何星域的人都能通过根须网络调听。最年轻的报务员捧着编号214的陶仓记录，突然红了眼眶——里面“说”的是“幽灵舰”的故事，舰长把最后半块星麦饼塞进救生舱，对年幼的阿月说：“记住麦香，就找得到回家的路。”
“这些故事得有人记下来。”阿雾把档案副本递给阿影，封皮上用金红麦粉画着个说书人的剪影，“老人们常说，星轨会忘事，但麦子不会。陶仓里的种子记着所有相遇，我们得做那个把故事说给更多人听的人。”
当天下午，麦仓的第一届“听仓会”在主舱举行。各星域的代表围着编号001的陶仓席地而坐，听里面的银白种“说”麦禾实验室的初建岁月；孩子们挤在编号103的陶仓前，为暗区的故事欢呼；老人们则聚在编号017的陶仓旁，听着糖匠的叹息轻轻抹泪。林野架起台老式留声机，用通心麦的根须做唱针，把陶仓的“故事声”刻在星麦胶盘上，一盘盘分发给来听故事的人。
“这是给‘遗忘星带’的。”他把刻着“希望号”故事的胶盘递给个戴星麦绒帽的年轻人，“让那里的守轨人知道，他们的船从来没被忘。”
阿影则在主舱的双轨结徽章下搭了个小台子，把记录本里的故事编成“麦语歌谣”。她唱锈铁集市的小孩用螺栓拼三角印记，唱种子库的老头把拐杖变成离子枪，唱冰封星域的阿夜用星麦酒化开航道，歌声混着陶仓的“说话声”，在环形舱体里回荡，像场跨越时空的合唱。
当唱到“种子库的密码是麦香”时，编号734的陶仓突然共鸣，仓内的暗紫种拼出个模糊的身影——是独眼老头坐在“独眼”招牌下，往烟斗里塞星麦秸秆，对年轻的阿月说：“丫头，记住，麦香认人，不认机器。”话音落下，所有陶仓的光粒同时闪烁，在主舱中央拼出行字：“所有故事，终会相逢”。
深夜的麦仓，陶仓的“说话声”渐渐轻了，像老人们打盹时的呓语。阿影和林野坐在观测塔的窗边，看着通心麦的根须网络将故事片段传向各星域——星灯站的麦爷爷在听“糖匠与童年”，暗区的阿辰在听“第一株暗紫麦”，迷雾星环的阿雾在听“麦语报务员的诞生”。每个光点的闪烁节奏都不一样，却在星图上连成和谐的波纹。
“你说，这些故事最终会传到哪？”阿影问，指尖的记录本已经写满大半，纸页边缘沾着各陶仓的麦粉，像撒了把彩色的星尘。
林野指着星图上第九十七圈年轮的纹路，那是个打开的书本形状，书页上布满了细小的光粒，每个光粒都是个故事片段：“传到所有有麦子的地方。”他从怀里掏出片麦语胶盘，上面刻着他们俩的故事——从半块星麦糖，到听仓会，“你看，我们也成了故事里的人。”
报务员们还在整理新的故事档案，编号215的陶仓开始“说”星轨麦仓的建造过程，里面有阿月熔糖膜的专注，有阿夜扛合金的背影，有每个参与者的笑声。阿影把这段记录添进记录本，在末尾画了个小小的说书人，手里捧着颗发光的麦种。
离开观测塔时，通心麦的根须上正传递着新的故事请求——是“碎星谷的新糖匠”想听听糖匠的原声，是“幽灵舰的新舰长”想知道当年的航线细节。第九十七圈年轮的纹路在星图上缓缓凝固，打开的书页里，光粒们仍在流动、相遇、融合，像在说：所谓传承，是让故事活着，让每个被记住的瞬间都能温暖后来的路；所谓永恒，不是刻在石头上的名字，是藏在麦种里的牵挂，能被一遍遍说起，一次次想起，在星轨间织成张柔软的网，接住所有孤独的星，所有漂泊的魂。
而星轨麦仓的陶仓们还在继续“说话”，用银白种的沉、暗紫种的急、金红种的暖，把无数个瞬间，酿成一坛坛能醉透星轨的故事酒，等着每个带着麦香的旅人，来此斟一杯，听一段，然后带着新的故事，走向下一圈年轮。