“双轨号”的引擎突然哼起段陌生的调子。不是星核风暴里的共振曲，也不是织轨人的吟唱，而是种更温柔的旋律，像星麦叶在风中摩擦，又像星梭穿过光丝的“沙沙”声，混着两人这些日子里听过的所有声音——凌越的笑、守谷人的咳嗽、传书号邮差的铜哨声，在驾驶舱里织成张柔软的声网。
林野正给共鸣石换能量液，石头突然浮到空中，在星图中央投射出个巨大的数字：“80”。数字边缘缠绕着两圈光带，一圈是星叶草的绿色，一圈是星麦的金色，像两条交缠的蛇，缓缓爬上驾驶舱的舱壁，在顶端汇成个完整的双轨结。
“是第八十圈年轮。”阿影摸着星晶吊坠，吊坠里的母梭正在轻轻颤动，“老日志说，每十圈年轮是个节点，会唤醒星轨深处的记忆。”她指着舱壁上的光带，那里正浮现出他们走过的路：星灯站的星麦树发了新芽，信之巢的信匣整齐排列，终焉信标的草原上，父亲和爷爷的酒杯还在发光。
光带突然停顿在星核风暴的画面。金绿交织的光柱里，林野把星麦糖纸扔给她的瞬间被无限拉长，糖纸在空中展开，露出里面藏着的字——是出发前邻居奶奶写的：“两个人走，路才不会偏”。阿影突然想起当时的触感，糖纸被体温焐得发软，像块融化的星麦糖，此刻在光带里闪着暖光。
“原来那时候就藏着双轨的意思。”林野的声音有些发颤，他看着光带里自己背阿影冲出酒窖的画面，背上的焦痕在光中泛着金边，“我们总以为是在星核风暴里才明白‘双轨’的意义，其实从一开始，所有相遇都是伏笔。”
共鸣石突然射出道光束，在舱壁上投下幅新的星图。图上没有坐标，只有无数交错的年轮，最中心的两圈标注着“阿影”“林野”，往外是父亲和爷爷的名字，再往外是传书号、信鸽号的船员们，一圈圈扩散开，像颗不断生长的树的横截面。而第八十圈年轮的位置，留着片空白，边缘闪着邀请的光。
“是要我们自己填。”阿影拿起星梭形状的笔，笔尖刚触到空白处，光带里的记忆碎片就纷纷涌过来：星灯站的星麦种子掉进陨石缝的瞬间，信之巢的星晶与他们的信物共振的刹那，终焉信标里爷爷举杯的笑……这些碎片在空白处拼出幅画：“双轨号”行驶在星轨网上，网眼处的光团组成了“家”字。
林野突然从背包里掏出个铁皮盒，里面是他们收集的所有小物件：半块星麦糖纸、片星叶草标本、守谷人给的种子、织轨人送的母梭碎片。他把这些东西倒在共鸣石旁，物件接触石头的瞬间，突然化作无数光点，融入第八十圈年轮的轮廓，让空白处亮起温暖的光。
“这些才是年轮的养分。”他笑着擦了擦眼角，“不是走过多少路，是路上捡了多少牵挂。”
引擎的旋律突然拔高，驾驶舱的舷窗变成了透明的屏幕。外面的星轨网正在重组，无数光丝往第八十圈年轮的位置汇聚，织成个巨大的环。环内，所有他们帮助过的光团都在跳舞：笑脸信封牵着“给奶奶”的信转圈，传书号的家书们排着队唱歌，连拓荒号的星麦种都发了芽，在环内长成片小小的草原。
“是所有故事在为我们庆生。”阿影看着环中央浮现出织轨人长老的虚影，他手里举着枚新的星梭，梭身刻着“第八十圈·双轨”，“他们说，这是星轨邮差的最高荣誉——让自己的年轮，成为别人的路标。”
林野突然拉起阿影的手，往舱外跳。两人踩在光丝织成的环上，脚下的年轮纹路突然亮起，像条发光的跑道。他们往前跑，身后就有新的年轮在生长，每圈都刻着不同的故事：有他们在回声谷酿酒的画面，有在星梭故乡接母梭的瞬间，还有刚才在舱壁上拼出的“家”字。
跑到环的尽头时，两人同时转身，看见“双轨号”正悬浮在中央，船身的交缠星轨图案与年轮的双轨结完全重合。共鸣石从舱内飞出，落在他们中间，化作块巨大的星晶，晶面上映出所有星轨邮差的笑脸，从第一圈到第八十圈，像场跨越时空的合影。
“该回去了。”阿影的声音被风吹得有些散，却带着笃定，“第八十圈不是终点，是新的起点。”
林野点头，指尖在星晶上轻轻一按。所有影像突然收缩，变回枚小小的吊坠，飞回阿影掌心。光丝环渐渐散去，星轨网重新铺开，只是第八十圈年轮的位置，多了个醒目的双轨结，像枚盖在宇宙皮肤上的邮戳。
回到“双轨号”时，驾驶舱的星图上，第八十圈年轮已经凝固。旁边自动浮现出段文字，是所有星轨文的总和，翻译过来只有一句话：“所谓双轨，是两个人的脚印，踩成了一条路；是无数人的牵挂，织成了一个家。”
林野往引擎里加了最后一桶星麦燃料，燃料接触能源槽的瞬间，冒出串金色的泡泡，像在为这圈年轮鼓掌。阿影翻开星轨日志，最新一页的空白处，画着艘小小的飞船，正往更远处的星轨飞去，船尾拖着两条光带，一条绿，一条金，在星图上画着没有尽头的线。
“下一站？”林野转动驾驶杆，引擎的新调子里，混进了他们自己的笑声。
阿影指着星轨网最边缘的微光，那里有无数新的光丝在闪烁，像在招手：“去所有需要双轨结的地方。你看，第八十一圈年轮，已经在等我们了。”
星尘落在第八十圈年轮的双轨结上，像给这段旅程盖了枚甜甜的邮戳。而“双轨号”的尾迹在星空中铺开，绿与金的光带交缠向前，仿佛在说：只要两个人的手还牵着，星轨的年轮就会一直长下去，长到宇宙的尽头，长成所有人心底的模样。