三天后的傍晚，天色将暗未暗，铅灰色的云层低垂，似乎酝酿着又一场冬雪。
大院里的炊烟袅袅升起，各家各户都开始准备晚饭，空气中飘散着各种饭菜的混合香气。
林晚书正在厨房里切着土豆丝，准备炒个酸辣土豆丝，就着早上剩下的馒头当晚饭。
周轩趴在里屋的桌子上，认真地画着画，安安则在摇床里咿咿呀呀地玩着自己的手指。
屋里很安静，只有菜刀落在案板上的“笃笃”声。
突然，院门外传来了熟悉的、沉稳有力的脚步声，以及自行车轮胎碾过冻土的声音。
那脚步声停在门口，然后是钥匙插入锁孔的轻微响动。
林晚书切菜的手一顿，心脏没来由地快跳了两拍。
她下意识地放下菜刀，在围裙上擦了擦手，目光紧紧盯着房门。
“咔嚓”一声，门被推开了。
一股外面带来的、冷冽的寒气先涌了进来，紧接着，一个高大挺拔、穿着军装的身影出现在门口，肩头和帽檐上还沾着未拍干净的、细碎的雪沫。
正是出差数日的周凛川。
他脸上带着长途跋涉后的疲惫，眼底有淡淡的血丝，但眼神依旧锐利如鹰。
他站在门口，目光第一时间就精准地落在了厨房门口的林晚书身上，深邃的眼眸在她脸上停留片刻，仿佛在确认什么，然后才扫过闻声抬起头、一脸惊喜的周轩，和摇床里挥舞着小手的安安。
“爸爸！”周轩像颗小炮弹似的从屋里冲出来，一把抱住了周凛川的腿，仰着小脸，兴奋地喊道，“爸爸你回来啦！”
周凛川冰冷严肃的面部线条，在接触到儿子的一瞬间，肉眼可见地柔和了下来。他伸出手，习惯性地想摸摸儿子的头，但手在半空中顿了一下，转而拍了拍儿子结实的后背，声音带着一丝沙哑和旅途的劳顿：“嗯，回来了。”
他的目光再次转向林晚书，带着询问。
林晚书这才从那种微怔的状态中回过神来，连忙走上前，接过他手中拎着的、那个洗得发白的军用旅行包。
包不重，但他身上的寒气却很重。
“回来了？路上还顺利吗？”她尽量让自己的声音听起来平静如常，一边帮他拍打着军装上的雪尘，“还没吃饭吧？我正要做，马上就好。”
周凛川脱下军帽和大衣，挂在一旁的衣架上，动作依旧利落，但眉宇间的倦色难以掩饰。
他走到摇床边，弯腰看着里面的小女儿。安安似乎认出了爸爸，更加兴奋地“爸爸”叫着，小手朝他抓挠。
“安安，是爸爸回来了。”林晚书跟过来，轻声对女儿说。
周凛川伸出食指，轻轻碰了碰女儿柔嫩的小脸蛋，那冰冷的指尖让安安缩了一下，随即又咯咯地笑起来。
周凛川的嘴角，几不可察地向上牵动了一下。
他直起身，目光再次落在林晚书脸上，这次停留的时间更长了些，似乎想从她平静的神情下看出些什么。
他不在的这几天，家里一切都好吗？
“爸爸！爸爸！你看我画的画！”周轩迫不及待地献宝，举着他的“大作”——一幅用蜡笔涂得色彩斑斓的房子和太阳。
周凛川接过画，认真地看了看，点点头：“轩轩真棒！画得好。”
林晚书转身去厨房，准备加快做饭的速度。
她刚把油倒进锅里，周凛川就跟了进来。厨房空间不大，他高大的身躯一站进来，立刻显得有些逼仄。
“我帮你。”他说着，很自然地卷起衬衫袖子，露出结实的小臂，准备去洗放在盆里的青菜。
“不用，你刚回来，歇会儿，马上就好。”林晚书连忙阻止，手下翻炒土豆丝的动作更快了些。
周凛川却没听她的，拿起青菜，打开水龙头，在哗哗的水流声中，他状似无意地开口，声音不高，却清晰地传入林晚书耳中：“我回来的时候，看到隔壁……厨房好像不一样了。”
林晚书翻炒的动作猛地一顿，锅铲在锅边磕碰出清脆的响声。
她心里叹了口气，知道他肯定会注意到。
刘大姐家那新盖的厨房，用的新砖新瓦，在这片老旧的院落里，实在太显眼了。
林晚书翻炒着土豆丝，锅铲与铁锅碰撞出滋啦的声响。
她斟酌着开口，语气尽量轻描淡写：“你出差那天晚上，隔壁刘大姐家出了点意外。”
周凛川正在洗菜的手微微一顿，水流依旧哗哗作响：“怎么了？”
“她家厨房，烧煤块不小心，引燃了柴火……起火了。”林晚书语速稍快，翻炒的动作也更用力了些。
水流声戛然而止。周凛川关掉水龙头，转过身，眉头微蹙，目光沉静地落在她侧脸上：“火势大吗？人有没有事？”
“当时是挺吓人的，火苗蹿得老高。”林晚书深吸一口气，避开他审视的目光，专注地盯着锅里的菜，“不过人都没事，刘大姐和她儿媳妇、孩子都及时跑出来了。院里的邻居们听到动静都出来帮忙，泼水的泼水，打电话的打电话，忙活了大半夜，总算把火扑灭了。”
她顿了顿，往锅里加了点醋，一股酸香腾起：“就是厨房烧没了。第二天，大家又一起帮着清理废墟，搬砖和泥，这不，紧赶慢赶的，新厨房前两天刚盖起来。桂香奶奶、小芬她们都出了大力气，男人们下班回来也都没闲着……”
她絮絮地说着大家的功劳，语气平稳，仿佛自己只是个旁观者。
周凛川沉默地听着，没有打断。直到她说完，将炒好的土豆丝盛进盘子，他才低沉地开口，声音听不出情绪：“当时，你和孩子们……”
“我们都好！”林晚书立刻接过话头，把盘子递给他，语气轻松，“我带着轩轩和安安第一时间就出来了，离得远远的，一根头发丝都没伤着。”
周凛川接过盘子，深邃的目光在她脸上停留了两秒，仿佛要确认她话里每一个字的真实性。
他没有追问那晚更多的细节，比如是谁在混乱中组织大家，比如她是否害怕。他只是点了点头，沉声道：“人没事就好。”
周凛川点了点头，似乎这才真正放下心来。
他沉默了片刻，然后开口，语气是惯常的沉稳，却带着一种不容置疑的力量：“明天我去买些水泥和砖，把刘家厨房外面再加固一下。另外，”
他顿了顿，“家里，我也看看有没有线路老化的地方，一并检查了。”
他没有过多地表达担忧，也没有追问林晚书在其中具体做了什么，但他用最实际的方式，表达了他的关心和对这个家的守护。
“嗯。”林晚书轻轻应了一声，心里那根自从他离开后就一直微微紧绷的弦，终于彻底松弛了下来。
她把炒好的菜递给他，“端出去吧，吃饭了。”