永历九年的深秋，霜风渐起，席卷着西南连绵的群山。帝国复兴的浪潮在东南海疆与云贵高原高歌猛进之时，却在巴蜀盆地的边缘遭遇了顽强的阻滞。晋王李定国麾下的百战雄师，在横扫川南、兵临成都城下后，被一道坚固的壁垒挡住了去路——平西王吴三桂经营多年的成都坚城。
城墙高厚，壕沟深阔，炮台林立，粮草充足。吴三桂深知野战难敌明军新锐之火器与飘忽战术，遂采取龟缩固守之策，将主力悉数收拢于成都及其卫星堡垒之中，企图凭借坚城消耗明军锐气，以待变局。李定国大军虽士气高昂，且有“苍穹之眼”（热气球）提供战场侦察，然面对如此龟壳，传统的云梯攻城、穴地爆破皆代价高昂而收效甚微。战局陷入了艰苦的围城与对峙，时间，对远征的明军而言，正悄然流逝。
粗糙的尝试：“天女散花”与挫败
围城期间，明军将士并非没有想过利用空中优势。一些胆大机敏的空骑士，在完成日常侦察任务后，曾进行过数次大胆却粗糙的尝试。他们将军中常用的“震天雷”（一种装有火药和铁渣的手抛爆炸物）捆绑上特意加长的缓燃火绳，或直接将火药包用绳索系好，从热气球的吊篮中奋力掷向成都城头或城内疑似粮仓、营房的目标。
起初，这种被戏称为“天女散花”或“丢雷震子”的举动，确实引起过清军一时的恐慌。但当守军发现，这些从天而降的“礼物”十之八九都成了笑话——有的火绳在空中被风吹熄，落地成了哑巴铁疙瘩；有的则在坠落过程中因摇晃、碰撞而提前爆炸，在空中绽放成一团无害的火球，反而暴露了气球的位置；极少数侥幸落到城内的，也因落点随机、威力分散，造成的破坏微乎其微，更像是在放烟花爆竹——清军的恐惧便迅速转化为嘲弄，甚至会有士卒在城头对空叫骂，挑衅明军“再给爷放个响炮听听”。
更有甚者，一次鲁莽的投掷尝试，因计算失误，炸弹竟落入了明军自己的前沿阵地附近，虽未造成严重伤亡，却闹得灰头土脸，士气受挫。李定国闻报，震怒之余，亦感无奈，深知此非破敌正道，遂严令禁止此类无谓的冒险，并紧急将前线情况奏报南宁。
南宁的决断：专项攻坚“天罚”利器
朱一明在南宁行辕接到李定国的战报与相关技术总结后，并未感到意外，反而有一种“果然如此”的冷静。他深知，将地面作战思维简单照搬到空中，注定困难重重。但成都僵局必须打破，“空中打击”的构想绝不能因初期挫败而放弃。
他即刻召见格物院总监苏绣绣、军工司主事及空骑司技术官员，于偏殿召开紧急会议。殿内烛火通明，气氛凝重。
“前线将士之勇毅可嘉，然其法谬矣！”朱一明将战报推至案前，目光锐利地扫过众人，“欲行‘天罚’，岂能因陋就简，以地制之器勉强为之？ 需知，高空投掷，有其独律：风速扰弹道，气压变引信，落地需可靠，威力要集中！”
他站起身，走到悬挂的草图前，手指重重敲击：“朕要的，非是改良‘震天雷’，而是要尔等摒除旧念，从头设计一款专为苍穹而生、为轰炸而制的 空投专用爆破弹 ！ 此弹，需解三大难：一曰‘稳’，弹体需能抗风扰，落点可控；二曰‘准’，引信需延时精确，起爆可靠；三曰‘狠’，装药需威力巨大，破甲毁城！”
皇帝的金口玉言，为研发工作指明了方向，也赋予了最高的优先级。一项代号“雷公”的绝密研发计划，在南宁城外戒备森严的格物院实验场迅速启动。苏绣绣亲自挂帅，抽调了全院最顶尖的火药匠、冶炼匠、木匠、机械匠乃至精通算术格物的学子，组成专项攻坚组。朱一明特批 unlimited 资源，要人给人，要物给物，并时常轻车简从，亲临实验场，不是高高在上的视察，而是与工匠们一同蹲在爆炸坑边分析残骸，探讨原理，给予精神上的极大鼓舞。
艰难的攻关：鲜血与汗水铺就之路
研发过程，远非一帆风顺，而是充满了爆炸、失败甚至鲜血。
引信之殇：最初尝试改进地面火绳，发现高空风力、低温极易导致熄灭或燃烧不稳定。工匠们试验了数十种防水、防风配方，进展缓慢。一次引信敏感性试验中，一名年轻工匠因操作不慎，导致 prototype 在手中爆炸，当场重伤，幸得抢救及时，但给整个团队蒙上了阴影。
弹体之困：简单的捆扎式炸药包在空中易散架。尝试铸造流线型铁壳弹体，又面临重量与强度的矛盾：薄了易碎，厚了过重影响气球升限和投掷距离。一次高空投掷试验，一枚铸铁弹因结构缺陷，在空中解体，残骸如雨点般落下，险些酿成大祸。
投掷之惑：纯靠臂力投掷，精度堪比盲人掷骰。工匠们尝试设计简易的滑轨、杠杆抛射装置，但如何在高空摇曳的吊篮中稳定施力，又成难题。
面对重重困难，苏绣绣带领团队，日夜不休，反复试验。他们从失败中汲取数据：记录每一次爆炸的当量、破片分布、弹坑形态；分析每一片残骸的断裂面；甚至冒着风险回收未爆弹，研究其内部状态。朱一明提出的“惯性击发”（利用落地瞬间的冲击力触发引信）和“尾翼稳定”思路，给了工匠们极大的启发。
转机出现在一次看似偶然的发现。一位老火药匠在调试“迅雷药”配比时，无意中将部分颗粒状药粉与少量特殊树脂混合，发现其燃烧速度异常稳定且不易受潮。此发现立刻被应用于引信改良。同时，冶炼工匠通过改进铁水配方和铸造时的冷却工艺，成功铸造出兼具强度与适宜重量的薄壁卵形弹壳，并在弹尾加装了可折叠的木质稳定翼片。投掷装置也借鉴弩炮和投石机原理，设计出了可调节角度、利用扭力或杠杆原理的简易抛射架，虽仍显粗糙，但已初步实现了可控投放。
成功的轰鸣：“破障一式”定型
永历九年十月，一个天高云淡的日子，决定性的时刻来临。一枚集成了最新技术成果、代号“破障一式”的全尺寸原型弹，被小心翼翼地悬挂在改进后的试验气球吊篮下。弹体黝黑，流线光滑，尾翼张开，引信保险销赫然在目。
朱一明亲临实验场高处观礼台，苏绣绣及众工匠屏息凝神。
气球升空，抵达预定高度。地面旗语发出指令。
吊篮中，操作手根据风速仪读数，调整抛射架角度，深吸一口气，用力扳动释放杆！
“嗖——”黑色的弹体脱离支架，带着轻微的破空声，划出一道陡峭的弧线，向着数里外荒滩上醒目标记的模拟城墙区域坠去！
所有人的心都提到了嗓子眼。时间仿佛变得缓慢，只能听到风声和自己的心跳。
数息之后……
“轰隆！！！！！！”
一声沉闷如滚雷、却远比单颗“震天雷”集中和猛烈的巨响震撼天地！远处，一团巨大的烟尘混合着火光冲天而起！
观测快马飞速驰回：“禀陛下！命中目标区边缘！弹坑深达三尺，周围预设木桩皆被破片摧毁！引信起爆完全！”
“成功了！我们成功了！”实验场内瞬间爆发出震天的欢呼！工匠们相拥而泣，多年的心血、无数次失败，终于在这一声轰鸣中得到了回报！苏绣绣激动得热泪盈眶，向朱一明深深一拜。
朱一明长长舒了一口气，脸上露出了欣慰而沉静的笑容，亲自走下观礼台，扶起苏绣绣，对众工匠高声道：“诸位辛苦了！此弹之声，乃我大明中流击楫，誓清中原之号角！所有参与研制者，重重有赏！”
前线的检验：“雷公”初鸣惊成都
“破障一式”迅速小批量投产，并正式定名为“震天雷炮”。一支由最精锐空勤、爆破手组成的“雷公”特别轰炸小队即刻成立，携弹火速驰援成都前线。
永历九年十一月，一个乌云密布的夜晚，成都城南外明军大营。李定国亲自接见“雷公”小队，在详细了解了新弹性能后，制定了周密的轰炸计划。目标：城南一段城墙及毗邻的疑似军械库。
子夜，气球借夜色掩护悄然升空。抵达目标上空后，操作手精确计算，释放了首枚“震天雷炮”。
漆黑的夜空下，一声撕裂般的呼啸由远及近！
“轰！！！！！”
地动山摇的爆炸在城头炸响！火光中，可见砖石飞溅，一段女墙明显坍塌！紧接着，第二枚炸弹在附近区域爆炸，疑似引燃了库房，火光大起！
城头守军瞬间大乱，惊呼惨叫不绝！“明军有天雷！从天而降的天雷！”的恐怖呼喊迅速蔓延。从未经历过来自头顶如此精准、猛烈打击的清军，士气遭到了毁灭性打击。
李定国趁势发动总攻，守军意志崩溃，成都坚城，终被一举攻克！
捷报传回，南宁欢腾。朱一明在狂喜之余，保持着清醒。他在御前会议上，指着舆图上已连成一片的南方疆土，对群臣道：“蜀中砥定，‘天罚’初成！然此非终点，实为中流击楫，誓清中原之新起点！未来北伐决战，非仅恃一器之利，乃国力、军力、人心之总较量！传朕旨意，加速武备，广积粮秣，准备全力北伐！”
帝国的战车，在突破了技术与战略的双重瓶颈后，完成了最后的内部整合，如同拉满的弓弦，即将向着中原的心脏，射出那石破天惊的一箭！