定风号驶入先后境，境域内的时机能量如同两条逆向奔流的河。一侧的“先域”被急促的争先之气笼罩，“先族”的生灵凡事都要抢“第一”——吃饭要先动筷，走路要先迈步，连说话都要抢在他人前头，他们信奉“先下手为强”，觉得“慢一步就会错失所有”，境域里的人走路都带着小跑，脸上总挂着焦虑，生怕被谁超过；另一侧的“后域”则被迟缓的滞后之气包裹，“后族”的生灵习惯了“随大流”，别人不动自己绝不行动，吃饭要等所有人落座才拿起碗，走路要跟在最后面，认为“枪打出头鸟，后行才安全”，境域里的人步履拖沓，眼神躲闪，连呼吸都仿佛怕惊扰了谁。
“星力显示，先族的能量因过度争先而变得混乱，如同脱缰的野马，虽迅猛却失了方向；后族的能量则因长期滞后而变得凝滞，如同生了锈的齿轮，虽安稳却难转动。”清禾的星符在两域间穿梭，符纸一半被先域的急促气流扯得变形，一半被后域的迟缓气息粘得沉重，“他们把先与后当成了胜负的标尺，却忘了先与后本是时序的自然——该先时不犹豫，是把握机遇；当后时不急躁，是沉淀蓄力。先不盲动，后不盲从，先后有序，方得时宜。”
火灵儿看着先域的商人，为了抢在开市前占个好摊位，半夜就去排队，却因没睡好算错了账目；后域的学子，明明有独到的见解，却因“不敢先言”，被他人抢占了先机，只能在角落里默默遗憾。焚天绫在她手中忽快忽慢，时而化作疾驰的火矢（先），抓住稍纵即逝的机会，时而化作沉稳的火种（后），等待燎原的时机：“就像播种与收获，春耕要抢先机（先），秋收要待成熟（后），该先时后了，误了农时；当后时先了，颗粒无收。先后应时，方能有成。”
阿木的界源石残片释放出柔和的白光，白光在先域的争先之气中注入“沉稳道韵”，让一位为抢路而撞倒他人的先族少年，在扶起对方并道歉后，发现“慢一步反而避免了冲突”，焦躁的神色缓和了几分；在后域的滞后之气中融入“果决灵机”，让一位总跟在他人身后的后族绣娘，看到自己设计的花纹被他人模仿后，终于鼓起勇气先展示新作品，眼中闪过一丝坚定。
“先观时机，后察分寸，方是先后真谛。”阿木的声音穿透了急促与迟缓，“先族该明白，真正的先机不是盲目争抢，而是审时度势后的果断；后族该懂得，真正的沉稳不是被动滞后，而是胸有成竹后的从容。就像这境域的潮汐，涨潮时当先则先（顺势而上），退潮时当后则后（蓄力待发），先后随势，方能行稳。”
先族的“争先伯”与后族的“滞后侯”同时现身。争先伯脚踩快靴，腰间别着“第一”令牌，说话时语速飞快：“机会只有一次，不抢就没了！我族靠‘敢为人先’，才在商路、功法上领先他人，后族的‘慢吞吞’，不过是懦弱的借口，永远只能捡别人剩下的！”
滞后侯则手持“随众”幡，走路一步三停，语气慢悠悠的：“木秀于林，风必摧之。先出头的人，往往最先倒霉。我族靠‘后发制人’，避开了无数陷阱，你们的‘抢争先’，迟早要栽大跟头。”
就在这时，先后境遭遇了“时序乱流”——境域内的时间节点变得混乱，本该先发生的事滞后，该后出现的物提前，先域的粮仓因“提前”发霉，后域的种子因“滞后”错过了播种期，两族都陷入了困境。
先域的工匠，为了“抢先”完成订单，加快了进度，却因质量不过关被退货；后域的猎人，因“滞后”出发，连猎物的踪迹都找不到，空着手回来。
“现在，你们还要执着于纯先或纯后吗？”阿木大喊，催动界源石残片的白光稳定时序，“先族有把握先机的敏锐，能找出乱流的规律；后族有沉淀观察的耐心，能发现乱流的薄弱点，只有先后配合，才能化解危机！”
先族那位少年，看着混乱的工坊，对族人喊道：“别只顾着抢速度（先），先检查订单需求再动手（后），质量过关才是真的‘先’！”他的建议让先族的返工率大大降低。
后族那位绣娘，望着因错过播种期而荒芜的田地，对众人说：“不能再等了（后），我们有储存的陈种，现在种下虽晚，用心照料仍有收获（先）！”她的果断让后族紧急开垦了新田。
当先族的敏锐与后族的耐心结合，他们找到了应对时序乱流的方法：先族负责预判乱流的波动（先），后族负责制定应对的细则（后）；先族在乱流平缓时抢种抢收（先），后族在乱流剧烈时加固防护（后）。乱流过后，先族发现“适时后缓”让行动更精准，后族则明白“必要先动”能抓住补救的机会，两族都体会到了“先后应时”的智慧。
清禾的星符在空中展开一幅“先后图”：图中将军作战，侦察兵先探敌情（先），主力军后定策略（后），先探后定，战无不胜；画师作画，先勾勒轮廓（先），后精修细节（后），先粗后细，画方传神。“星力显示，成事的关键，本是‘先后有序’的配合——先为后打基础，后为先添成色。盲目的先，是鲁莽；盲从的后，是懈怠，唯有时序得当，方能功成。”
争先伯看着少年有条不紊的安排，比自己一味催促的效率更高，“第一”令牌上的锋芒似乎柔和了些：“原来……慢一步，未必是输。”
滞后侯望着绣娘的新作品引来众人赞叹，比跟在他人身后更有光彩，手中的“随众”幡轻轻晃动，第一次有了“不必总跟人后”的念头。
先后境的两族开始尝试调和。先族在争先前多了“观察”，不再盲目行动；后族在滞后时多了“判断”，不再被动跟随。先域的急促之气被沉稳中和，多了几分精准；后域的迟缓之气被果决驱散，添了几分活力。境域的时序渐渐恢复正常，该先时有人冲锋，当后时有人蓄力，呈现出“先有章法，后有分寸”的和谐景象。
离开先后境时，两族共同赠予他们一枚“时序佩”——玉佩一半刻着奔马（先），一半雕着耕牛（后），转动时，马引前路，牛殿后方，先后相随，象征着“应时先后，各得其所”。
定风号的船帆在先后有序的道韵中扬起，清禾的星符指向星图上的“难易谷”——那里的生灵要么畏惧“难”，遇困即退（难族）；要么轻视“易”，眼高手低（易族），两族的极端让谷内的成事能量要么怯懦，要么虚浮。
“难与易，本是相对的考验。”阿木望着难易谷的方向，那里的能量流一半沉重如枷锁（难族），一半轻飘如柳絮（易族），“难中藏易的方法，易中含难的根基，难易互化，方得事成。”
定风号缓缓驶向那片被“挑战与轻视”困住的星域，新的平衡之道，等待着被领悟。