那份长达73页的聊天记录pdF，我设置了永久禁止打印。
---
雨点开始敲打窗玻璃，先是试探性的三两声，很快就连成了片，密集得让人心慌。顾眠坐在电脑前，屏幕幽蓝的光映着她没什么血色的脸。窗外，城市的傍晚被雨水浸泡得模糊不清，霓虹灯牌晕染开一团团徒劳的光晕。
她没开灯，房间里只有主机运行的轻微嗡鸣和雨声。屏幕上，不是一个活色生香的社交媒体界面，也不是一份亟待处理的工作文档，而是一份pdF文件。文件名很直白，甚至有些残酷：“聊天记录备份_2021.03-2023.11.pdf”。73页。她握着鼠标的手，指甲修剪得很干净，微微有些用力，指节泛出青白色。
右下角的时间跳动着。快七点了。他大概不会来了。或者说，他本来就不该来。这场约，与其说是期待，不如说是她给自己设定的一个刑期终点。时间一到，无论行刑与否，她都打算自己走出这座亲手搭建的牢笼。
指尖冰凉，她滑动滚轮。页面缓慢地向下移动，一行行文字，那些曾经带着温度、仿佛能穿透屏幕触摸到心跳的文字，此刻冰冷地排列着，像博物馆玻璃柜里的标本，标注着一段关系的生卒年月。
**page 1**
**[2021.03.15 14:22:01] 林深：是顾眠吗？我是陈默的朋友，他说你也在找《百年孤独》的绝版插图本？**
**[2021.03.15 14:23:45] 顾眠：对！陈默说他有个朋友是藏书达人，原来就是你呀。**
**[2021.03.15 14:24:10] 林深：[图片] 是这个版本吗？我刚好在旧书店淘到一本。**
**[2021.03.15 14:24:55] 顾眠：啊啊啊！就是它！你在哪家店找到的？太厉害了！**
开始得多么俗套，又多么美好。一本旧书，一个共同的朋友，几句试探又带着惊喜的对话。那时的“林深”，这个名字敲在屏幕上，都觉得唇齿间有草木的清新年。他风趣，博学，对她那些关于冷门书籍和古怪电影的喜好，总能接上话，甚至引经据典。他像是一个为她量身定制的梦境。
**page 18**
**[2021.07.08 21:05:33] 林深：今天路过那家你说很香的咖啡店，可惜你没在。**
**[2021.07.08 21:06:01] 顾眠：你怎么知道我没在？**
**[2021.07.08 21:06:15] 林深：感觉。而且，如果你在，空气的味道应该会不一样。**
**[2021.07.08 21:06:40] 顾眠：……什么味道？**
**[2021.07.08 21:06:58] 林深：像雨后清晨，混着一点旧纸张和……嗯，你的味道。**
顾眠下意识地蜷了蜷手指。旧纸张，是她身上常带的，因为总泡在图书馆和旧书店。可他怎么会知道？当时只觉得是心有灵犀的浪漫，现在想来，处处是精心计算的痕迹。他像最高明的猎手，耐心地布下一个个迎合她喜好的诱饵。
第一次见面，是在一个同样下着细雨的傍晚。他撑着一把深蓝色的伞，站在图书馆门口的老槐树下，身姿挺拔，和她想象中一样，甚至更添了几分现实的沉稳。他转过头看到她，眼睛微微弯起，笑意温和。
“顾眠？”他的声音比语音里更低沉一些，带着恰到好处的磁性。
她点头，感觉心跳漏了一拍。
那天他们就在图书馆楼下的咖啡馆坐了很久，聊了什么已经模糊，只记得他说话时专注看着她的眼神，记得他修长的手指轻轻搅动咖啡的姿态，记得他自然而然地为她拂去肩上掉落的一小片槐花。一切细节，都被事后反复回味，镀上了金边。
关系迅速升温。线上密集的聊天，延伸到线下一次又一次“巧合”的相遇。他记得她所有细微的喜好，厌恶，甚至她自己都没察觉的小习惯。他送的礼物总是送到心坎上，说的话总能熨帖到最痒处。他完美得不真实，而沉浸在爱河里的人，最擅长安抚自己那一点点不安的直觉。
page 35
[2022.01.01 00:01:15] 林深：新年快乐，眠眠。希望以后每年的第一个瞬间，我都能陪在你身边。
[2022.01.01 00:01:30] 顾眠：你也是，新年快乐。林深，我……
[2022.01.01 00:01:45] 林深：嗯？
[2022.01.01 00:02:01] 顾眠：没什么，希望你也是。（爱心表情）
她当时想说的是“我爱你”。幸好，没说出口。或者说，在那份精心编织的罗网里，她最终还是说了，在后来无数个时刻。现在想来，每一个“爱”字，都像扎回自己心口的针。
是从什么时候开始觉得不对的？
是他偶尔提及的、关于她某个社交账号上很久以前发过的一条动态，而她确信从未在聊天中跟他提过。是他对她几位好友的近况似乎过于了解，甚至能说出她们最近遇到的烦恼，而那些烦恼，她只在他面前倾诉过。是他手机屏幕偶尔亮起时，一闪而过的、备注为“工作群”却弹出暧昧头像的消息，被他迅速按熄。
是那次，他们去看一场小众电影。散场时，她沉浸在剧情里，随口说：“那个男主角抽烟的姿势，好像《蓝夜》里那个画家啊，就那种颓废又挣扎的感觉。”
他愣了一下，随即自然地接话：“是有点像，不过《蓝夜》那部片子太冷门了，很多人都没看过。”
她心里咯噔一下。《蓝夜》是她随口编的。一部根本不存在的电影。
她没再追问。那一刻，心底裂开了一道缝，寒气嗖嗖地往里钻。
怀疑的种子一旦种下，就会疯狂滋长。她开始留意那些曾被忽略的细节。他说话的逻辑偶尔会出现微小的断层，像在背诵预先准备好的稿子。他对她生活中某些片段的了解，深入得不合常理。他甚至能准确说出她大学时代某位早已失去联系的室友的绰号。
一个荒谬又惊悚的念头在她脑中成型。
她找了个借口，说要清理电脑内存，需要暂时退出他们常用的那个聊天软件，用网页版登录，请他帮忙接收一个验证码。他毫无防备地答应了。
当他手机上的登录验证码发到她手机上时，她指尖冰冷，呼吸都变得困难。她利用找回密码功能，输入了他的手机号，然后，用刚刚收到的验证码，重置了密码。
登录他账号的过程顺利得可怕。她像一个潜入者，颤抖着手指，点开他的聊天记录备份与传输设置。
然后，她看到了。
一个以她名字命名的文件夹。里面分门别类，存放着从各个平台爬取的她过去几年发布的所有动态、文章、照片、点赞列表、关注列表……一个数字化的、赤裸裸的顾眠，被解剖开来，陈列于此。还有一个“话术库”文档，记录着她的喜好、经历、脆弱时刻、与朋友的关系脉络，甚至分析了她的心理弱点。旁边，是几个以其他女性名字命名的类似文件夹。
她和她们，都是他的“猎物”。他根据这些搜集来的信息，精心扮演着每一个“完美恋人”。
那一刻的感受，不是愤怒，不是悲伤，是一种彻头彻尾的冰凉。仿佛整个人被剥皮拆骨，扔在冰天雪地里。她存在的痕迹，她珍视的回忆，她隐秘的情感，全都成了别人剧本里的道具和台词。
她沉默地下载了所有能下载的证据，包括他们之间长达73页的聊天记录pdF。然后，抹掉登录痕迹，退出。没有质问，没有哭闹。她只是把他所有的联系方式拉黑，搬了家，换了工作，切断了所有他可能找到她的途径。
她以为物理上的隔绝可以带来遗忘。
但那些“旧回忆”抹不掉。它们潜伏在每一个似曾相识的场景里，潜伏在每一句他曾说过的话的回音里，时刻提醒她记起那些伤心的场景。她开始失眠，会在深夜突然惊醒，怀疑身边的一切是否真实。她变得沉默，对任何人都筑起心墙。情绪像被一块巨石压抑着，沉甸甸地坠在心底。
于是，有了这份73页的pdF。像是自虐，又像是某种未完成的仪式。她需要一遍遍重温，确认那份屈辱和痛苦，直到麻木，或者直到找到解脱的出口。
她设置了一个荒谬的约定。如果在她反复阅读这份记录到第一百遍的时候，他还能奇迹般地出现并给出一个合理的解释（尽管她知道绝无可能），她就原谅他。如果不行，她就彻底删除一切。
今天是第九十九遍。窗外雨声更大了，哗啦啦的，像是要把整个城市淹没。
她深吸一口气，准备翻到下一页。目光扫过屏幕右下角的页码标识——page 37 of 73。就在这一页，记录着他们第一次争吵，虽然当时被他三言两语化解，但现在看来，那裂痕早已存在。
突然，门铃响了。
清脆的“叮咚”声，在雨声和寂静的房间里，显得格外突兀，甚至惊悚。
顾眠浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。心脏疯狂地擂鼓，撞击着胸腔，带来一阵钝痛。
谁？
快递？外卖？她最近根本没有网购。物业？ unlikely在这个时间点。朋友？她早已疏远了大部分朋友，而且来之前通常会打电话。
一个不可能的念头，带着冰锥般的寒意，刺入脑海。
不，不会是他。他不可能找到这里。她做得那么彻底。
门铃又响了一次，比第一次更执着，似乎在门外的人笃定她在里面。
她像被无形的线牵引着，缓缓站起身，膝盖有些发软。一步一步，挪到门后。老旧的猫眼视野有些模糊，她凑上去，屏住呼吸。
楼道感应灯亮着昏黄的光。门外站着一个人。
撑着一把深蓝色的伞，伞面还在滴着水，在他脚下汇成一小滩。他穿着灰色的长风衣，肩头被雨水打湿了更深的一块。身形挺拔，侧脸的轮廓在猫眼的畸变下有些陌生，但她还是一眼就认出来了。
是林深。
真的是他。
时间仿佛在这一刻停滞。雨水冲刷世界的声响，电脑风扇的嗡鸣，她自己如雷的心跳，交织成一片混乱的白噪音。她死死捂住嘴，才没有惊叫出声。血液逆流，手脚冰凉。
他怎么会来？他怎么找到的？他想干什么？
无数个问题瞬间炸开，却又在下一秒被一种更庞大的、近乎绝望的情绪淹没——她那份可笑的一百遍之约，那点连自己都不相信的、渺茫的侥幸，难道……成真了？
不。这绝不是侥幸。这是噩梦照进了现实。
她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，发出轻微的声响。
门外的他似乎察觉到了什么，转过身，正对着门扉。隔着厚厚的木板，她仿佛能感受到他那道曾经让她沉醉、如今只让她恐惧的视线。
他没有再按门铃。
雨声滂沱。
沉默在门内外对峙。她的心脏，那浸湿了云、飘散又坠入海底的心脏，此刻正被一只无形的手紧紧攥住，缓慢地、施加压力地揉捏，疼得她几乎喘不过气。
旧回忆如潮水般涌上，那些甜蜜的、心动的、如今看来全是虚伪表演的场景，与发现真相时那种冰彻骨髓的寒意交织在一起，疯狂撕扯着她的神经。
压抑了太久的情绪，在这一刻，找到了一个决堤的缝隙。
她仍然坐在地上，背靠着门，蜷缩起来，把脸深深埋进膝盖。肩膀开始无法控制地颤抖，起初是无声的，接着，低低的、压抑的呜咽从喉间逸出，像受伤小兽的哀鸣。眼泪汹涌而出，迅速浸湿了家居服的布料，温热片刻后变得一片冰凉。
哭了不知道多久，直到喉咙干涩发紧，眼睛肿痛，她才渐渐止住。门外没有任何声音，他也许走了，也许还在。
她抬起头，望向电脑屏幕。那份73页的pdF，还停留在第37页。
她深吸一口气，用手背狠狠擦去脸上的泪痕。然后，她扶着门把手，有些踉跄地站起身。
没有开门。
她一步一步，走回电脑前。坐下。握住鼠标。
光标移动到那份pdF文件上，右键，选择“属性”。在“安全”选项卡里，找到“权限设置”。勾选“禁止打印”。勾选“禁止复制”。勾选“禁止注释”。
然后，她打开打印预览界面。虚拟的打印机列表里，她选择了那个最决绝的选项——“Adobe pdF”。在输出设置中，她找到了“安全性”选项。
下拉菜单。她逐字逐句地设置：
【禁止打印】- 【是】
【禁止复制内容】- 【是】
【禁止注释】- 【是】
【权限密码】：她输入了一长串复杂的、毫无规律的字符，混合着大小写字母、数字和符号，一个连她自己下一秒都无法准确复述的密码。
点击“确定”。
屏幕上弹出一个对话框：“文档已成功应用新的安全设置。”
她看着那份文件，此刻，它被加上了一道无形的、坚硬的枷锁。它依然存在，存在于她的硬盘里，存在于她的记忆里，但它被永久地封印了。无法被打印成实体的纸张，无法被复制传播，无法被任何人（包括未来的她自己）轻易地打开、翻阅、篡改，或者试图从中提取出任何一点可供咀嚼的养分。
她完成了对自己的最终审判和刑罚。
窗外，雨还在下，没有停歇的意思。但那种几乎要将她溺毙的窒息感，似乎减轻了那么一丝丝。心依然浸湿着，坠在海底，冰冷而沉重。但至少，她亲手抹去了那最后一点，关于“打印”出来、直面血淋淋证据的可能性。
旧的回忆抹不掉，但她可以选择，不再让它以原本的面目，时刻提醒，反复凌迟。
她关掉了pdF文档，关掉了电脑。
房间彻底陷入黑暗，只有窗外模糊的、被雨水扭曲的城市灯光，映出家具朦胧的轮廓。
她坐在黑暗里，听着永无止境般的雨声。
这一次，她没有再哭。